Исповедь дивергента. За кулисами большой политики и большого спорта
Шрифт:
Москва стала яркой проекцией того, как бы выглядела страна, стань, не дай бог, её Президентом Юрий Лужков. Клановый бизнес, откаты в конвертах, чудовищная градостроительная политика и архитектура, откровенно криминальные элементы, «решающие вопросы» в мэрии и около нее, жирные самодовольные рожи важных чиновников, сплошная ярмарка меда и дурного вкуса, и всё такое затхлое. Возможно, вы возразите мне, что почти всё это мы наблюдаем и сейчас, без Лужкова. Всё – да не всё. Как говорится, есть нюансы, и меня как человека, тонко различающего оттенки и всегда видевшего дьявола в деталях, эти нюансы сильно коробили, вызывая «противоречия эстетического характера».
Не сильно любили Лужкова и мои коллеги-«поколенцы». На общем сходе решили уходить из «Единства» вместе. Кроме Игоря Динеса, моего однокурсника и товарища по истфаку МГУ, решили меня поддержать и остальные – Баранников, Семенов и Коптев-Дворников,
Никогда не понимал политиков, мигрирующих из одной партии в другую с противоположными идеологическими платформами. Из КПРФ в «Единую Россию», из «Яблока» в ЛДПР – и всё это в попытке сохранить статус, должность, карьеру или депутатский мандат. По-моему, это самое обыкновенное блядство, и нет ему ни объяснения, ни оправдания. За эту беспринципность и не любят политиков, причем не только у нас – везде. Конечно, политика – это искусство компромисса, но его границы каждый для себя устанавливает самостоятельно. Для меня состоять в партии, идеи которой мне не близки, – за гранью возможного. Для многих моих друзей-приятелей эта грань находится гораздо дальше. Мне часто приходится в приватных разговорах слышать от многих партийных функционеров, в том числе из числа руководящих, что они никогда не голосуют за свою партию на выборах, поскольку симпатизируют оппозиции. Не берусь ни судить, ни упрекать, но для меня такой внутренний конфликт интересов невозможен и даже, простите за патетику, аморален. Но при этом я считаю абсолютно нестыдным и правильным участие многих профессионалов исполнительной власти в системе госуправления, даже если их политические убеждения расходятся, например, с «Единой Россией».
Работа на государство очевидно не равна работе на партию власти, и меня никогда не коробил образ цеховых, индустриальных спецов, «буржуазных специалистов на службе пролетарской революции». Именно так я себя сам и ощущал в то время, когда работал чиновником в крупных государственных проектах. Но заниматься политической деятельностью (а партийная, депутатская работа – это именно политическая деятельность) при условии несогласия с генеральной линией я бы точно не смог.
Был еще вариант уходить в независимые депутаты без фракции. Но это казалось крайним выходом и немного попахивало маргинализацией. В дальнейшем целый ряд достойных людей стали независимыми депутатами, но реально на что-то влиять вне фракций они не могли, а нам хотелось реальной политики.
Таким образом, оставались «Яблоко» и СПС. Обе фракции находились условно в демократическом спектре и идиосинкразии не вызывали. С лидерами – Явлинским, Лукиным, Немцовым и Хакамадой – у нас были хорошо отлаженные личные и рабочие отношения; Семенов когда-то был помощником Лукина и возглавлял молодежное «Яблоко», Коптев был помощником Хакамады, я был хорошо знаком с Немцовым и Хакамадой по своим медиапроектам.
Конечно, правоцентристский СПС, выбравший бизнес и молодежь в качестве ключевых электоральных групп, был нам гораздо ближе, чем лево-социал-демократическое «Яблоко», апеллировавшее в первую очередь к возрастной, частично обнищавшей советской интеллигенции, не вписавшейся сначала в перестройку, а затем и в рыночную экономику. Решено было идти к Немцову с Хакамадой. «Сватовство» прошло на редкость быстро, душевно и эффективно. Лидеры правых были в восторге от перспективы заполучить в свои ряды четырех знакомых им молодых депутатов, да еще и переходящих из провластной фракции.
Здесь-то и произошло самое интересное. В Думе уши есть везде и у всего. О нашем визите в кабинет Немцова быстро стало известно в рядах «Единства». Самостоятельный уход четырех молодых депутатов из провластной фракции был, конечно, серьезным ударом по репутации последней, и допустить этого не могли ни фракционные лидеры, ни их кураторы из Администрации Президента. На информационных лентах практически одновременно появились сообщения о нашей пресс-конференции в «Интерфаксе» с анонсом нашего перехода из «Единства» в СПС и заявление фракции «Единства» об исключении из фракции Баранникова, Семенова и Коптева-Дворникова за какую-то странную надуманную херь, типа нарушения фракционной дисциплины или дисциплины голосования, или что-то в этом духе. По возможности исключили бы и меня, но, к счастью, я в думскую фракцию «медведей» не вступал. В действительности, конечно, никакими фрондерами мои друзья не были, если не считать того, что они голосовали против, например, ввоза на территорию РФ ядерных отходов для захоронения вопреки фракционному решению.
Очевидно, истинная причина этих сообщений – не допустить в обойму
По счастью, это были еще счастливые вегетарианские времена, когда политическая разновекторность и плюрализм даже внутри властных элит, а также старомодно понимаемая журналистами и редакторами СМИ свобода слова позволяли главным редакторам федеральных СМИ проигнорировать рекомендации «из-за стены». Сегодня ситуация уже другая: самоцензура, моральный и профессиональный упадок в журналистике сделали такую ситуацию невозможной. Власть выступает отныне в таких случаях монолитно, без оттенков и полутонов. А тогда пресс-конференция наша состоялась, прошла успешно, вызвала огромный ажиотаж в СМИ и стала главным информационным событием дня.
Вечером того же дня мы все вместе и поодиночке перебывали практически во всех информационных студиях всех ведущих каналов и стали на один день самыми популярными думскими обитателями. А наутро нас позвал к себе Немцов, похвалил за пресс-конференцию и с огромным удовольствием сообщил нам, что отныне мы – фрондеры федерального масштаба и попали «к Путину на карандаш», причем в буквальном смысле слова.
В тот момент СПС считался модернистской либеральной правой ногой власти, в памяти еще были свежи предвыборные лозунги 1999-го: «СПС – в Думу, Путина – в Президенты». До посадки Ходорковского, ставшей рубиконом и моментом истины для Немцова и Хакамады, решительно и окончательно переведшей лидеров правых и саму партию в разряд политической оппозиции Кремлю и Путину лично, было еще долгих два с половиной года. Пока же Путин с Немцовым прекрасно общались в разных официальных и неофициальных форматах, и до личной вражды и обоюдной неприкрытой неприязни, сложившейся в последние годы жизни Немцова, вплоть до его убийства у стен Кремля, было еще очень далеко.
В то утро Немцов рассказал нам, что вечером встречался с Путиным и проинформировал его о переходе сразу четырех депутатов из «Единства» в СПС. Путин, по его словам, очень удивился, видно было, что утренние новости прошли мимо него, усмехнулся: «Что, уже и из “Единства” бегут?» – взял лежавший рядом блокнот и карандаш и записал под диктовку Немцова наши фамилии: «Коптев-Дворников, Баранников, Семенов, Вульф». Борис иронично спросил: «Не расстреляют?» Президент подыграл: «Вроде не должны». Какова судьба этих карандашных записей, остается только догадываться. Может, были переданы Суркову с вопросом: «А это еще кто такие?» Или скормлены президентскому шрёдеру (прибору, не экс-канцлеру) в кабинете, сразу после ухода Немцова. Хотя, конечно, так хочется все дальнейшие свои проблемы в жизни, политические ошибки и поражения, провалы и факапы в бизнесе, плохую погоду прошлым летом в Москве и вылет московского «Динамо» в ФНЛ связать с попаданием в тот приснопамятный карандашный список Путина-2001…
Союз правых сил
Мы наслаждались эспеэсовской вольницей, которую создал во фракции Борис Немцов. Пожалуй, это было самое яркое коммьюнити свободных, независимых и успешных людей в моей жизни на сегодняшний момент. В отличие от других фракций здесь царили свобода, плюрализм и демократия. Во фракционном регламенте было зафиксировано право каждого депутата не соглашаться с решением фракции и не выполнять его в случае, если он публично заявил об этом заранее на заседании фракции. Речь шла в первую очередь о свободе голосования.
Степень свободы в СПС, как и должно быть в либеральной партии, конечно, не шла ни в какое сравнение с провластными фракциями, коммунистами или жириновцами, где депутатам зачастую отводилась роль винтиков в голосовательной машине, решения же принимались либо партийными вождями, либо в кремлевской Администрации.
Санкции за нарушение консолидированного голосования, палочная дисциплина и отказ от какой бы то ни было самостоятельности едросовских депутатов смотрелись просто каменным веком. Сколько раз приходилось мне слышать в кулуарах от видных и не очень, заслуженных и так себе, молодых и пожилых народных избранников, что вот за эту «гадость», «мерзость», «глупость», «подлость», «пиздец» и т. д. они бы никогда не проголосовали. Но партийная дисциплина заставила, и они просто, чтобы не мараться, выходили из зала в момент голосования, предоставив проголосовать товарищам по партии по его карточке… А так-то они, конечно, против проекта бюджета, закона Димы Яковлева, отмены губернаторских выборов, ввоза ядерных отходов, ЕГЭ, возвращения советского гимна, ограничения свободы митингов и т. п.