История моего безумия
Шрифт:
– Ну что же, это правда. Я развлекаюсь.
– Знаю. Репутацию трудно заработать и очень легко… подмочить, а ты сцепился с журналистом.
– Не волнуйся, у меня все под контролем.
Мы еще немного поговорили о плане рекламной кампании, о других авторах и конкуренции, потом он проводил меня к выходу.
Я шел к двери приемной, и тут меня окликнула секретарша.
– Третье предположение, – прошептала она.
– Что, простите?
– Вы сделали три предположения насчет… ну, удовольствия видеть вас. Так вот – ближе к третьему.
Я не помнил, что именно наболтал девушке, но она протянула мне визитку и добавила сладким голоском:
– Номер моего мобильного на обороте.
Я улыбнулся и одарил ее взглядом, полным вожделения и нежности. Мне нравились женщины, идущие прямо к цели, минуя лицемерные ужимки. Зачем часами болтать обо всем, а чаще всего – ни о чем, если финал заранее известен?
Забавно, что романы свои я писал именно об искусстве обольщения.
Глава 22
В тот вечер я лежал на диване перед телевизором, смотрел любимые фильмы и выпивал. Рейчел уехала в командировку, и я решил не мучиться с сюжетом нового романа. Алкоголь туманил мозги, так что история не вытанцовывалась и герои не оживали. Я чувствовал себя суденышком без руля и ветрил, затерянным во враждебной ночи, и мое одиночество мог скрасить только Фейсбук. Я сел за компьютер, чтобы найти легкую добычу, надеясь, что женское общество меня утешит. Мне не повезло: время было позднее и потенциальные жертвы уже легли спать.
Я уже собирался уйти от экрана, отправиться в спальню и попробовать приманить сон, как вдруг объявился мой загадочный тезка.
Ты отвергаешь эту правду, верно?
Я затаился, и моя тактика оправдалась.
Понимаю. Трудно принять идею, что я – это ты сам, пишущий тебе из будущего.
Но ты мог бы выстроить на ней сюжет романа.
Ты ведь любишь все сверхъестественное?
Я не реагировал, но он продолжил, как будто знал, что я не отрываюсь от экрана.
Ты пишешь, что глупо быть сугубым рационалистом, что нужно принимать любые гипотезы – и мистические, и научные.
Моя же правда тебя смущает. Если все так, как я говорю, ты можешь столкнуться с самим собой, со своей ложью.
Что этот человек может знать о моих мыслях? Ни-че-го! Он, как ловкий астролог, изрекает истины, применимые к любому, кто задумывается о проблемах бытия и своей жизни.
Тебе известно, что, по мнению некоторых физиков, времени не существует? Конечно, знаешь. Я знаю, чт'o ты читаешь, потому что читаю те же книги и статьи.
Так почему бы не допустить, что я обращаюсь к тебе из будущего?
Аргумент меня рассмешил. Он нажимает на те же пружины, что и я, когда пишу.
Постараюсь убедить тебя, чтобы ты начал действовать в нужном направлении.
И я сумею это сделать.
Он отключился, не дожидаясь ответа.
Я перечитал этот монолог, думая посмеяться, но, как ни странно, его слова меня тронули.
Деннис советовал потянуть время и попытаться что-нибудь выяснить, но я решил, что длить эти странные отношения бессмысленно. Ответов на вопросы я не получил и был уверен, что Однофамилец предпочтет остаться человеком-загадкой, прячущимся по ту сторону экрана.
Я заблокировал его, чтобы он больше не мог мне писать. Лже-Сандерсон присоединился к тем читателям и читательницам, которые нарушили правила приличия виртуальных отношений (они менялись в зависимости от моего настроения): среди них были агрессивные личности, расисты, собственники, грубияны, прилипалы, мошенники и опасные мифоманы.
Мы часто думаем, что достаточно закрыть глаза на некоторые истины, вычеркнуть из памяти людей – и они исчезнут. Такое представление – неуместное, ошибочное – может принести облегчение лишь на мгновение. Проблемы не исчезают, если задернуть занавес, они становятся опаснее.
Глава 23
Я провел беспокойную ночь, мне снились кошмары. Наутро я ничего не мог вспомнить, налил себе чашку крепчайшего кофе и предался печальным размышлениям о своей судьбе. Сколько еще я выдержу, как долго смогу играть роль успешного романиста?
Мне нужны были воздух, пространство, солнце и море. Я понимал, что должен вернуть себе контроль над разумом и телом, выбросить из головы темные мысли, избавиться от гнусных привычек, восстановить сон, заняться спортом, сбросить жирок и снова нарастить мускулы.
Решено – еду в отпуск. Я позвонил Нэйтану и попросил его переделать расписание.
– Отличная идея. Не беспокойся, я все сделаю. Куда отправишься?
– Пока не решил.
– Берешь с собой Рейчел?
Я растерялся, потому что мне эта мысль даже в голову не пришла.
– Нет. Хочу побыть один.
– Наедине с собой или… с какой-нибудь читательницей?
– Не терзай меня, Нэйтан.
– И какую же версию ты выдашь своей девушке?
– Правдивую. Ну, слегка приукрашу.
– То есть?
– Скажу, что мне нужно восстановить силы.
– Это правда. А как ты собираешься ее «приукрасить»?
– Придется добавить, что я сбегаю из Нью-Йорка, чтобы поработать над новым романом, пока не началось рекламное турне.
– Значит, писать ты не собираешься?