История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
мало внимания.
Первую свою драму ( К звездам) Андреев написал в 1906 г., за ней
последовала дюжина других; некоторые стали очень знаменитыми, но с
лучшими рассказами Андреева они несравнимы. Эти пьесы делятся на два
вида: реалистические пьесы из русской жизни, продолжающие традицию
Чехова и Горького, беспрерывно понижая ее и в конце концов сведя почти на
нет ( Дни нашей жизни, 1908; Анфиса, 1910; Гаудеамуси
драмы, действие которых происходит в некоем условном месте ( Жизнь
человека, 1907; Царь-голод,1908; Черные маски, 1909; Анатэма, 1910; Тот,
кто получает пощечины, 1914). Наибольший успех имели Жизнь человекаи
Тот, кто получает пощечины.
В символических драмах Андреев старательно избегает любого намека на
подлинную жизнь и ее краски. Они полностью абстрактны и риторичны. Это
отдаленные потомки байроновских мистерий – через разных, главным образом
тевтонских, посредников. Написаны они напряженно высокопарной,
риторической, «международной» прозой и грубо раскрашены красно-черным –
без оттенков. Лучшая из них все-таки Жизнь человека, так как монотонное
завывание призрачных персонажей создает в итоге определенный общий
эффект. Ее успех был отчасти заслуженным; однако перечитывать ее
невозможно. Идея во всех пьесах одинаковая – смерть и небытие, тщетность и
фальшь всего человеческого. В последних пьесах Андреева – как
87
реалистических, так и символических – усиливается элемент мелодрамы.
Благодаря ему они становятся более театральными, более игровыми. В Америке
недавно экранизировали драму, характерную для этого периода, – Тот, кто
получает пощечины: пьеса ничего не потеряет, если очистить ее от
литературщины, и вполне может иметь успех в этом новом виде. Это сочетание
дразняще непонятного символизма, аллегорически интерпретированного фарса
и обычной сентиментальной мелодрамы – как раз то, что сделает из нее
типичную «парамаунтовскую картину» для якобы высоколобых. Андреев
пробовал себя и в юмористических пьесах ( Прекрасные сабинянкии др.), но его
тяжеловесное, безрадостное, напыщенное веселье еще хуже его мрачной
риторики.
За исключением нескольких упомянутых выше
писатель практически мертв. В современном русском читателе невозможно
оживить ту наивность, с которой воспринималась риторика Красного смехаи
Жизни человека. Андреевское ощущение пустоты мира нами (к счастью)
утрачено, так что мы можем ценить Андреева только эстетически. Но его
риторический стиль – это набор штампов; слова его не живут самостоятельной
жизнью – они застывают бесформенными массами словесного бетона. «Он
пугает, а мне не страшно», – отозвался Толстой об одном из его ранних
рассказов; и пусть наш вкус отличается от толстовского, но большая часть
произведений Андреева нас уже никогда больше не испугает. Андреев был
подлинным и искренним писателем. Но искренность немного го стоит, если не
подкреплена способностью к точному выражению, иначе говоря – высшим
мастерством. Андреев был дилетантом формы, с большими претензиями и без
такта. В истории русской культуры он останется очень интересной и
показательной фигурой: типичным представителем мрачной и трагической
стадии в развитии интеллигенции– той стадии, когда, потеряв веру в наивный
революционный оптимизм, она вдруг оказалась во вселенской пустоте:
одинокие, опустошенные голые люди на бессмысленной земле под пустым и
холодным небом. Эта стадия, безусловно, пройдена, и, если когда-нибудь
вернутся условия, порождавшие подобные чувства, нам придется искать для
них нового выражения – потому что Андреев нас не пугает. Все это относится к
тому Андрееву, который – опьяненный успехом и собственным значением,
лишенный поддержки культуры и вкуса – пустился в мрачные моря модернизма.
Другой Андреев – скромный и умный последователь Толстого, написавший
Жили-были, В туманеи Губернатора– навсегда занял свое – пусть скромное –
место в пантеоне русских писателей.
7. Арцыбашев
Вскоре после первой революции популярность Андреева затмил вошедший
в моду автор СанинаМихаил Петрович Арцыбашев. Арцыбашев родился в
1878 г. и впервые выступил в печати в 1902 г. В 1904 г. он привлек внимание и
возбудил надежды повестью Смерть Ланда– о жизни, посвященной поискам
смысла и закончившейся бессмысленной смертью. В 1905–1906 гг. он
порадовал радикалов серией рассказов о революции. Но революция потерпела