История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович

поражение, хмель прошел, волна разочарования в общественных идеалах

захватила интеллигенцию. Погоня за наслаждением и свобода от морали вошли

в обычай, половая распущенность – часто с оттенком патологии – приняла

эпидемические размеры. Знаменитый роман Арцыбашева Санин, появившийся в

1907 г., с одной стороны, показал эту эпидемию, с другой – способствовал ее

усилению. Успех романа был немедленным и громадным.

Старомодные критики

кричали о его аморальности, а модернисты указывали на полное отсутствие в

88

нем литературных достоинств. Но это была сенсация, и роман необходимо было

прочесть. В течение нескольких лет Санинбыл библией каждого гимназиста и

гимназистки России. Не надо думать, что Арцыбашев сознательно стремился

развратить школьниц или добыть денег, потакая животным инстинктам, –

русская литература никогда не была «распутной» в открытую; к тому же

Арцыбашев с самого начала проявил симптомы того андреев ского нигилизма,

который был клеймом поколения. И тем не менее роман имел воздействие, и с

автора Санинанельзя полностью снять обвинение в моральном разложении

русского общества вообще и провинциальных гимназисток в особенности.

Дидактический характер русской литературы (или, во всяком случае,

дидактизм, с которым она всегда воспринималась) был причиной странно

серьезного отношения к Санину, встреченному не как легкое чтение, а как

откровение. Сама по себе эта книга действительно дидактична – это

тяжеловесная профессорская проповедь на тему: будьте верны себе, следуйте

своим личным наклонностям. А наклонности эти, проповедует Арцыбашев,

сводятся к половому желанию: тот, кто следует ему, хорош; тот, кто его

подавляет, – плох. Любви не существует – ее придумали в искусственной

культуре; единственная реальность – желание. Проповедь Арцыбашева идет

прямо от Толстого – только от Толстого, вывернутого наизнанку, и без его

гениальности. Но общая почва у них совершенно очевидна: презрение к

условностям и культуре, отрицание всего, кроме первичных импульсов. Санин

очень посредственная литература; это длинный, скучный роман,

перегруженный «философскими» разговорами. Арцыбашев не попадает в

модернистские ловушки, как Андреев, но психология у него одномерная, ее всю

можно свести к одной схеме, заимствованной у Толстого: он (или она) думал,

что хочет того-то и того-то, а на самом деле хотел лишь удовлетворить

сексуальное желание, которое является единственной человеческой

реальностью.

Другая реальность арцыбашевского мира –

смерть; смерти посвящен его

второй большой роман У последней черты(1911–1912). Он тоже навязчиво

дидактичен, его тема – эпидемия самоубийств, разразившаяся в

провинциальном городе и уничтожившая всю верхушку интеллигенции. Все

прозаические произведения Арцыбашева – короткие и длинные –

тенденциозны, и тенденция одна и та же: показать бессмысленность

человеческой жизни, нереальность искусственной цивилизации и реальность

только двух вещей – пола и смерти. В романах, рассказах, зарисовках-притчах –

всюду одно и то же. С неутомимым и однообразным усердием проповедь

вбивается в читателя – если только читатель согласен слушать эти нудные

лекции.

После романа У последней чертыАрцыбашев посвятил себя драматургии.

Его пьесы ( Ревность, Войнаи т. д.) тоже тенденциозны, и тенденция все та же.

Пьесы просто и последовательно построены – и в театре это уместно. Именно

благодаря организующей силе тенденции пьесы Арцыбашева, в отличие от

большинства русских пьес, имеют настоящий драматический костяк. Они

вполне пригодны к постановке и с хорошими актерами имели заслуженный

успех.

Большевики очень плохо отнеслись к Арцыбашеву: Санинаи другие его

книги внесли в список запрещенных книг, а потом Арцыбашева и вовсе

выслали из России. Неудивительно, что он занял непримиримую

антибольшевистскую позицию. Арцыбашев занялся политической

журналистикой в русскоязычной прессе в Варшаве. Слава его в России

(включая эмигрантскую Россию) закатилась. Показательно, что Санинне

89

переиздавался даже вне России. Сейчас уже никто не считает Арцыбашева

значительным писателем – его воспринимают как забавный, а в целом

прискорбный эпизод в истории русской литературы.

8. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

Сергеев-Ценский никогда не достигал таких головокружительных высот

популярности, как Андреев и Арцыбашев, и вне России – где его самые

удачные современники стали международно известными – имя его практически

никому не знакомо. Но теперь, когда слава Андреева померкла, а слава

Арцыбашева прошла бесследно, он стал гораздо более заметной фигурой, а его

последние произведения представляются неожиданно многообещающими.

Сергей Николаевич Сергеев-Ценский родился в 1875 г. и начал свою

литературную деятельность в 1904 г. Рассказы его скоро привлекли общее