История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
первой чертой его прозы, привлекшей общее внимание к его личности.
В первых сборниках (1892–1902) лирические рассказы были, несомненно,
наиболее интересны, – все остальное было либо реалистически-
сентиментальные рассказы в традиционном духе, либо попытки превзойти
Чехова в изображении «мелких уколов», не дающих житья ( Учитель; в ранних
изданиях – Тарантелла). Лирические рассказы восходили к традиции Чехова
( Степь),
больше усиливал лирический элемент, освобождаясь от повествовательного
костяка, и в то же время старательно избегал (всюду, за исключением
некоторых рассказов с налетом «модернизма») языка лирической прозы.
Лирический эффект достигается у Бунина поэзией вещей, а не ритмом или
подбором слов. Самое значительное из этих лирических стихотворений в
прозе – Антоновские яблоки(1900), где запах особого сорта яблок ведет его от
ассоциаций к ассоциации, которые воссоздают поэтическую картину
отмирающей жизни его класса – среднего дворянства Центральной России.
Традиция Гончарова, с его эпической манерой изображения застойной жизни,
особенно жива в лирических «рассказах» Бунина (один из них даже называется
Сон внука Обломова). В последующие годы та же лирическая манера была
перенесена с умирающей Центральной России на другие темы: например,
впечатления Бунина от Палестины (1908) написаны в том же сдержанном,
приглушенном и лиричном «минорном ключе».
Деревня, появившаяся в 1910 г., показала Бунина в новом свете. Это одна
из самых суровых, темных и горьких книг в русской литературе. Это
«социальный» роман, тема которого бедность и варварство русской жизни.
Повествование почти не развивается во времени, оно статично, почти как
картина, но при этом построено оно мастер ски, и постепенное наполнение
холста обдуманной чередой мазков производит впечатление непреодолимой,
сознающей себя силы. В центре «поэмы» – два брата Красовы, Тихон и Кузьма.
Тихон удачливый лавочник, Кузьма неудачник и «правдоискатель». Первая
часть написана с точки зрения Тихона, вторая – с точки зрения Кузьмы. Оба
брата в конце приходят к заключению, что жизнь прошла зря. Фон –
среднерусская деревня, бедная, дикая, глупая, грубая, не имеющая никаких
моральных основ. Горький, осуждая русское крестьянство, говорит о Бунине
как о единственном писателе, осмелившемся сказать правду о «мужике», не
идеализируя его.
Несмотря на свою
искусства: повесть слишком длинна и несобрана, в ней слишком много чисто
«публицистического» материала; персонажи Деревни, как герои Горького,
слишком много говорят и размышляют. Но в своем следующем произведении
Бунин преодолел этот недостаток. Суходол– один из шедевров современной
русской прозы, в нем, больше чем в каких-либо других произведениях, виден
подлинный талант Бунина. Как и в Деревне, Бунин доводит до предела
бессюжетную («несовершенного вида», как назвала ее мисс Харрисон)
тенденцию русской прозы и строит рассказ наперекор временному порядку. Это
81
совершенное произведение искусства, вполне sui generis(своеобразное), и в
европейской литературе ему нет параллелей. Это история «падения дома»
Хрущевых, история постепенной гибели помещичьей семьи, рассказанная с
точки зрения служанки. Короткая (в ней всего 25 000 слов) и сжатая, она в то
же время пространна и упруга, она обладает «плотностью» и крепостью поэзии,
ни на минуту не утрачивая спокойного и ровного языка реалистической прозы.
Суходолкак бы дубликат Деревни, и тематика в обеих «поэмах» одинаковая:
культурная нищета, отсутствие «корней», пустота и дикость русской жизни. Та
же тема повторяется в серии рассказов, написанных между 1908 и 1914 гг.,
многие из которых стоят на столь же высоком уровне, хотя ни один из них не
достигает идеального совершенства Суходола. Тема рассказов Пустыня дьявола
(1908), Ночной разговор(1911) и Весенний вечер(1913) – исконная черствость
крестьянина, его равнодушие ко всему, кроме выгоды. В Чаше жизни(1913) –
безрадостная и беспросветная жизнь уездного города. Хорошая жизнь(1912) –
история, рассказанная самой героиней, бессердечной (и наивно самодовольной
в своем бессердечии) женщиной крестьянского происхождения, о том, как она
преуспела в жизни после того, как послужила причиной смерти богатого
влюбленного в нее юноши, а затем – причиной гибели своего сына. Рассказ
замечателен, помимо всего прочего, своим языком – точным воспроизведением