Шрифт:
12 июля 1954 года великий прогрессивный и всемирно известный поэт Пабло Неруда отметил пятидесятилетие своей тревожной и непоседливой, но прекрасной и мужественной жизни. По этому случаю прогрессивная общественность его далекой родины Чили устроила торжественное чествование поэта, на которое были приглашены представители многих стран, включая Болгарию. Товарищу Николе Фурнаджиеву и мне выпала честь и редкое удовольствие проехать около тридцати тысяч километров и представлять болгарский народ, Болгарский национальный комитет защиты мира и Союз болгарских писателей на этом торжестве.
Чтобы добраться до Сантьяго – столицы Чили, нам пришлось пролететь над всей Европой, над Сахарой и Сенегалом, над Южной Атлантикой, над непроходимыми джунглями Бразилии, над бескрайними и унылыми пампасами, над гигантской цепью Анд, по сравнению с которой Альпы кажутся маленькими холмами. Чтобы добраться до Сантьяго, нам пришлось объясняться с враждебно настроенными консулами и мелкими таможенниками, которые подозревали, что мы везем идеологические бациллы, способные мгновенно заразить безработных и голодных на всем Западном полушарии. В Дакаре и Пернамбуко мы задыхались от влажной духоты тропиков, а в Монтевидео и над Андами дрожали под ледяным дыханием Южного полюса. Мы проезжали через страны, куда лето приходит в другое время и где в июле и августе зима, а в январе и феврале люди ищут прохлады на морских пляжах. Мы видели незнакомые созвездия, цветных людей, удивительных животных и экзотические растения. Мы плыли по нескольку дней подряд пароходом по тихим синим южным
Признаюсь, у меня все еще стоят в глазах красота залива Рио-де-Жанейро на закате солнца и апокалипсические, голые, безлюдные, я бы сказал, наводящие ужас вершины, пропасти и долины Анд, от которых веет космической мощью материи.
И везде, в этих столь различных климатах и пейзажах, были люди. Да и чего стоит, в сущности, природа без человека? Ясно, что я должен рассказать вам о людях хотя бы столько же, сколько о пейзажах и климатах. Итак, мы повидали очень много людей! Одни были белые, другие – черные, третьи – желтые, четвертые – коричневые или бронзовые. Одни надрывались за ничтожную поденную плату в рудниках Чили или, обливаясь потом, грузили мешки с какао в Баие. Другие, пресыщенные едой, танцевали в отелях Сантьяго или лениво прохлаждались под вентилятором на океанском пароходе. Одни медленно гибли от бедности, от голода, от алкоголизма и от тропических болезней, их уделом было немое и безнадежное вырождение; другие лопались от животного здоровья, и их волчий аппетит разыгрывался в предвкушении новых барышей. Одни были далекие, холодные, равнодушные, другие, напротив, – несмотря на незнакомые созвездия, несмотря на несовпадение времен года с нашим, северным полушарием – относились к нам с трогательной сердечностью, заботой и теплотой; одни нас ненавидели, другие – любили, одни смотрели на нас так, будто нас не видели, другие жадно ловили и впитывали каждое слово о жизни и строительстве в Болгарии. Один чилийский рабочий в Вальпараисо прочитал свою поэму о Димитровграде и Болгарии. А ирландский профессор, томясь от скуки на пароходе, равнодушно спросил меня между двумя глотками виски – кто в Болгарии у власти: консерваторы или социалисты? Мы видели так много и таких разных людей!.. И в этом контрасте между людьми было что-то еще более тоскливое и пронзительное, чем суровая печаль и пустынное одиночество пейзажей Анд. Короче – наши впечатления от Западного полушария, и особенно от Южной Америки, были бы гораздо мрачней, если бы наряду с роскошной природой, убийственным тропическим климатом и уродливыми контрастами между людьми мы бы не видели и того, что дает пищу гордости человеческой. Что же это такое? Это, во-первых, вечное, неугасимое, оптимистическое стремление человека к освобождению от оков духовной и материальной нищеты. Это, во-вторых, неизменное, уверенное и не менее оптимистическое торжество ума, воли и энергии человека над дикой природой, жестоким климатом и смертоносными болезнями. Вот то, что мы видели на каждом шагу в Южной Америке и что подтверждает глубокую мысль Горького: «Человек – это звучит гордо». Именно в Чили, где всего три года назад рабочих разгоняли танками и пулеметами, существует маленькая, но удивительно сплоченная коммунистическая партия, руководящая всеми прогрессивными силами в стране и организующая их на борьбу против американской эксплуатации и так называемого «американского образа жизни». Именно в Чили, где монополии США извлекают миллиардные прибыли из селитры и меди, не оставляя ни гроша чилийскому народу, и где земля еще со времен конквистадоров поделена между феодалами, Пабло Неруда прочитал свои пламенные стихи против тирании олигархий и социальной несправедливости. Именно в Бразилии, где тропический климат так удушлив, где восемьдесят процентов населения неграмотно и где, несмотря на огромные богатства страны, человеческая нищета и человеческие страдания на первый взгляд так безнадежны, существует большая, очень сильная и активная коммунистическая партия, которая заставляет американские монополии и местных феодалов скрежетать зубами. Именно в Бразилии, где, кажется, еще с португальских времен все потонуло в тропической неге и меланхолии, теперь зреет, быть может, один из самых драматичных конфликтов между сытыми и голодными, так правдиво и художественно отраженный в романах Жоржи Амаду. И наконец, когда мы летели в самолете над хребтом Анд, над их головокружительными пиками и зубцами высотой от шести до семи тысяч метров, я ощутил в себе гордость духа человеческого, который побеждает материю и природу. Наш четырехмоторный самолет был голландским, но какое это имело значение? Каждому известно, что самолет (обладая не меньшими удобствами) вполне мог быть советским, а завтра, возможно, и польским или болгарским!.. И в волнении, испытанном мною тогда, главным было это удивительное ощущение, что человеческие существа летят на машине над апокалипсическими пропастями со скоростью пятьсот километров в час на высоте восемь тысяч метров. Это тоже звучит гордо!..
В центре Сантьяго есть невысокий холм, заросший пальмами, названный «Санта Лусия». На этом холме стоит памятник дону Педро де Вальдивия. Кто такой дон Педро де Вальдивия? Если судить по бронзовой статуе и надписи на памятнике – это бородатый конквистадор, «идальго» с огромным мечом, в высоких сапогах и плаще, испанский дворянин, лишенный титула и наследства по закону майората. Говоря на более современном языке – типичный паупер из дворян, феодал-авантюрист XVI века. Дон Педро де Вальдивия прибыл в Чили с отрядом из ста пятидесяти душ таких же, как и он, авантюристов. Первым их делом – по уже установившейся традиции конквистадоров в Мексике и Перу – было перерезать или сжечь на кострах всех индейцев, которые отказались подчиниться и принять христианство, вторым – основать укрепленное поселение, которое они назвали Сантьяго. У меня нет ни малейшего намерения искать хотя бы исторического оправдания подвигам дона Педро де Вальдивия в XVI веке, веке религиозного фанатизма и Варфоломеевской ночи. (Эти подвиги, впрочем, теперь несколько бледнеют перед тем, что американцы сделали в Корее, а англичане – в Малайе и Кении.) Нет никакой существенной разницы между побуждениями, делами и судьбой дона Эрнана Кортеса в Мексике, дона Франсиско Писарро или Альмагро в Перу и дона Педро де Вальдивия в Чили.
Постарайтесь представить себе человеческую драму испанской колонизации в Южной Америке. Представьте себе горстку авантюристов, набранных с бору да с сосенки, которая пересекает океан и совершает прыжок в бездну незнакомого континента. Представьте себе их шаткие деревянные каравеллы, на которых теперь мы не рискнули бы даже проплыть по Ла-Плате от Буэнос-Айреса до Монтевидео. Представьте себе первобытное оружие, которым они пользовались, горько-соленое мясо, которое они ели, безвкусную воду, которую они пили, представьте себе убийственный климат, желтую лихорадку, враждебность индейцев – представьте себе все это, – и тогда вы признаете, что эти висельники с мечами и в плащах обладали если не гуманными принципами, то по крайней мере смелостью и энергией. После расправ с индейцами, после разграбления золота начались интриги, раздоры и междоусобицы. Писарро убивает Альмагро. Сын Альмагро убивает Писарро. Конквистадоры режут индейцев. Индейцы режут конквистадоров. Работорговцы начинают привозить негров из Африки. Негры вымирают от сурового климата и туберкулеза в Аргентине и в Чили, но приживаются в экваториальной Америке – в Бразилии и дальше, вплоть до Уругвая. Голод и недостаток земли гонят тысячи, миллионы испанцев, португальцев, итальянцев, славян и скандинавов в Южную Америку. Наступает чудовищное смешение рас и народов. И из этого смешения рождаются сегодняшние нации Южной Америки. Я делаю этот короткий и несколько импрессионистский обзор истории, потому что хочу подчеркнуть следующее: бросив ретроспективный взгляд, оцените любую сторону человеческой драмы в Южной Америке, начав с Кортеса, Альмагро, Писарро или дона Педро де Вальдивия и кончив Пабло Нерудой или Жоржи Амаду. Пропустите через свое сознание так, как будто вы прокручиваете кинопленку, эту историческую эволюцию, эту временами потрясающую драму человеческого духа и человеческой материи, и спросите себя, не улавливаете ли вы и в ней нотки, которые звучат гордо? Если вы расслышите эти нотки – они очень слабые, иногда едва уловимые, но они насыщены глубоким оптимизмом, – вы лучше поймете великие слова Максима Горького и навсегда избавитесь от многих сомнений, которые порой вас мучают.
Прежде чем приступить к рассказу о своих впечатлениях от этой поездки, я хочу кое о чем вас предупредить, рискуя при этом подорвать в ваших глазах престиж писателей. Когда писатель садится писать или начинает рассказывать о том, что он видел, слышал или переживал во время своего путешествия, существуют две опасности. Первая: писатель решает, поскольку это легче всего, быть во всем настолько точным, настолько достоверным и настолько обстоятельным, что его рассказ по форме и содержанию ничем не отличается от бухгалтерского отчета. Вторая опасность: писатель решает просто посвоевольничать и позабавить читателей или слушателей. Приведу вам один пример. Когда я был в Испании, на меня произвело впечатление то, что многие испанцы ненавидят Байрона, Шатобриана, Проспера Мериме, Александра Дюма, Теофиля Готье, Моклера, Пьера Бенуа и некоторых других писателей. Когда я спрашивал, чем это вызвано, испанцы отвечали: они создали порочащую нас легенду об Испании, окарикатурили наш народ, который столько раз доказывал, что может бороться за свободу и социальную справедливость; когда читаешь этих писателей, начинает казаться, будто Испания населена религиозными фанатиками, тореадорами, цыганками и бандитами. Я хочу не быть ни докучливо объективным, ни отталкивающе субъективным. В перелете от Софии до Праги не было ничего примечательного. Он показался нам пустячной экскурсией по сравнению с той дальней дорогой, которая нам предстояла. В Будапеште, впрочем, нам пришлось прервать путешествие, чтобы оттуда съездить в Вену за чилийскими визами, так как уважаемый чилийский консул отказался выдать их, если мы не явимся к нему лично. Итак, мы приехали в Вену и явились к консулу – весьма важной персоне, – который держался с нами так, словно был в ранге посла. Оглядев нас с брезгливой досадой, всем своим видом подчеркивая, что нахальство комитета, который устраивает чествование Пабло, не имеет границ, консул сообщил, что мы можем получить въездные визы в чилийском консульстве в Буэнос-Айресе.
– Сеньор, – сказал я на это. – Мы уже прервали один раз свою поездку, чтобы явиться к вам лично, как вы выразились!.. Если мы прервем ее еще раз и потеряем в Буэнос-Айресе еще два дня, мы настолько опоздаем в Чили на чествование, что наше путешествие потеряет смысл!.. И тогда мы будем считать, что фактически вы отказываете нам в визах.
– Ни в коем случае!.. – горячо заверил пас консул, подумав, вероятно, о возможных нежелательных протестах в чилийском парламенте. – Я дам вам визы, но только если увижу ваши обратные билеты… Многие хотят уехать в Чили, не имея средств на питание и на обратную дорогу… И садятся на шею чилийскому народу!..
Консул явно хотел убедить нас, что причина, по которой он чинит нам препятствия, упаси боже, не политическая, а всего лишь экономическая.
– Вы допускаете, – спросил я, – что два делегата Союза болгарских писателей решились бы поехать в Чили, не имея денег на обратную дорогу?
– Разумеется, нет, – ответил консул. – Но у нас есть такие указания.
И тогда мы имели удовольствие лицезреть, как консул принял вид безобидного и приниженного мелкого чиновника, который выполняет глупые указания, идущие сверху. В Вене мы купили билеты на обратный рейс. Взяли даже голландскую визу. Все это мы проделали, несмотря на немыслимые трудности, очень быстро, за несколько послеобеденных часов, благодаря помощи персонала нашего посольства в Вене. На другой день мы опять явились к чилийскому консулу. В этот раз он выдал визы, излив свой гнев – из-за невозможности нам отказать – на секретаршу. Он каллиграфическим почерком заполнял наши визы, сердито швыряя документы и печати и шпыняя секретаршу – она подает не то, что нужно. Мы вернулись на посольской машине в Будапешт и продолжили прерванный полет в Прагу. Вена – красивый город, но разрушения, причиненные войной, пока еще кое-как замаскированы дощатыми оградами и грубой кирпичной кладкой. Почти ничего не восстановлено. Будапешт в этом отношении – полная противоположность Вене. Там нет никаких следов войны. В Будапеште мы встретили группу болгарских художников, приехавших на экскурсию, организованную «Балкантуристом». Мы узнали их издалека – такой неимоверный шум они поднимали. Здесь не место описывать вечернюю феерию Будапешта или достоинства сердечных и дружелюбных венгров, среди которых я имел счастье провести целый месяц за два года до этой поездки. Скажу только, что, несмотря на пылкий темперамент, несмотря на отличные вина и чардаш, венгры сначала работают, а уж после говорят. Они больше обдумывают свои замыслы и меньше критикуют сделанное.
Что рассказать вам о Праге? У нас совсем не было времени ее осматривать. День был дождливый. Но даже сквозь пелену дождя и клочья тумана она показалась мне городом-поэмой, в котором средневековая романтика переходит в кипучую социалистическую новь. В вашем сознании оживают мрачные легенды о пражском студенте и алхимиках, и вдруг вы попадаете в атмосферу сверхмощной промышленности и ее рабочих, воздвигавших баррикады против немецкого фашизма. За образами Жижки и Гуса встает тень Юлиуса Фучика. В Праге мы узнали, что Ян Дрда и Костра – чехословацкие делегаты на чествование Пабло Неруды – уже уехали. На другой день после обеда мы сели в самолет и под вечер приземлились в Амстердаме. Может быть, вы воображаете, что полет всегда проходит, пусть даже с легким покачиванием, но плавно и гладко? При ветре в самолете трясет хуже, чем в грузовике.
В Амстердаме мы провели два дня. Мы ожидали увидеть серый и хмурый северный город. Напротив, все в нем цветное и яркое – дома, тротуары, трамваи, автобусы, – словно голландцы хотят вознаградить себя за отсутствие солнца и синего неба и рассеять тоскливость северного тумана. Все кирпично-красное, или кобальтово-синее, или охровое. И в то же время все гармонично сочетается. Город изрезан сетью каналов; при известной силе воображения вы вежливо согласитесь с тем, что он похож на северную Венецию – богатую, комфортабельную и благовоспитанную Венецию, где вместо дожей живут короли сыра и экономические боссы Индонезии. Мы действительно остались довольны флегматичной вежливостью голландцев, удобным отелем и хорошим рестораном, красотой города и учтивым обхождением его жителей, но все же мы не могли не подумать о том, что это спокойствие рантье, эти удобства и эта красота зиждутся на нескольких веках эксплуатации колоний, на крови, труде и нищете миллионов индонезийцев. Конечно, я упрекаю не голландский народ, а только его властителей. Человек из социалистического мира может испытывать лишь уважение к народу, который дал Спинозу и Рембрандта, который сопротивлялся Филиппу II и герцогу Альбе и который в XVI, XVII и XVIII веках давал приют всем светлым умам Европы. В Голландии мы видели чиновников, рабочих и докеров, которых так же заботит завтрашний день, как и всех честных людей труда во всех других странах мира. Вечером Амстердам дрожит в неоновых огнях тысяч реклам. Оранжевые, зеленые, синие – они наперебой кричат об удобствах, которые предлагают пассажирам авиакомпании трансатлантических рейсов. Амстердам – город велосипедов. Чиновники, рассыльные, домашние работницы – все движется на велосипедах и лавирует с почти цирковой ловкостью между автомобилями и трамваями. Вагоновожатые водят трамваи в белых перчатках, а кельнеры и служащие в отеле изумляют вас своими элегантными галстуками. На первый взгляд – полное благополучие. Если согласиться с тем, что велосипеды, перчатки и галстуки – символ благополучия, а не дешевая дребедень, прикрывающая классовые противоречия.