Избранное

Рейн Евгений Борисович

ПЕРЕД ОТПЛЫТИЕМ

В самом дальнем отростке Средиземноморья, в грязном баре среди чужого застолья, за два года до собственного полувека невозможно изображать полубога, потому что не вышло из тебя человека. Разве ты думал когда-нибудь про сорок восемь и про то, что вот-вот закрывать базарчик? Разве флот, подплывающий к Сиракузам, не поджег архимедов приветливый зайчик? Вот как раз, направляющийся к Батуму, белый лайнер концы отдает вместе со мною. Я попробую обойти фортуну и пристроиться за ее спиною. В этом тихом краю есть свои интересы: свет холодный, что северное сиянье; как известный в белые деньки повеса, здесь приму я тяжелой руки касанье. И блондинка в розовом, ободряя взглядом, проходя мимо столика, приглашает на дом, и вполне соглашается с таким раскладом.

«Мутно марево. Дали нечетки…»

Мутно марево. Дали нечетки, за вагоном глухие снега. Но

великое зренье ночевки покидаю, стою у окна. Фонари неприкаянных станций, неприступные тени лесов отлетают, как души в пространстве, набегают, как стрелки часов. И чем дальше, тем большую ясность открывает последняя даль — никогда не проходит опасность, никуда не уходит печаль. Все, что есть между тьмою и тьмою, — только зрение, только окно, и оно неразлучно с тобою, но тебе под залог вручено. И уже не вернешь, не расторгнешь, погибая в экспрессе ночном; обрывая под пломбою тормоз, ты останешься перед окном. Я покинул чужие святыни и последние крохи свои, чтобы видеть глазами пустыми обе стороны у колеи.

«Младенчество. Адмиралтейство…»

Младенчество. Адмиралтейство. Мои печали утолив, не расхлебаю дармоедства всех слов моих у снов твоих. Вот с обтекаемых ступеней гляжу на дальние мосты, — там движется вагон степенный, назначенный меня спасти. Возить к раздвоенному дому, сосватать женщине седой, пока позору молодому стоять за утренней слюдой. Он выследил: нас арестуют за бессердечие и жар, в постыдных позах зарисуют, отпустят, как воздушный шар. Ударившись о подворотню, он снова выдаст нас, беда! Лови меня за отвороты, тебе в постель, а мне куда? Согласным берегом куда мне, рассветной этой чистотой, буксир развесил лоскутами знак бесконечности с тобой. Как будто плот органных бревен, тая дыхание, поплыл — со всем, что было, вровень, вровень, все подбирая, что любил.

БЕРЕГОВАЯ ПОЛОСА

КАТОК «СПАРТАК»

На памятном бульваре Прекрасный холодок. Зима уже в ударе, Опять открыт каток. За полчаса стемнеет, Фонарики зажгут. Сильнее сатанеет Спартаковский лоскут. На поле темно-красном светла диагональ. И было всенапрасным — Но только этожаль.

НА СТАРЫХ УЛИЦАХ

На старых улицах никто тебя не знает, Международный [5] чист и нелюдим. Толпа безмолвная с автобуса слезает, и ты один. Сверни к Плеханову, а хочешь — на Сенную, пойди к Гороховой, а лучше сразу в Буфф. Скажи тихонечко: «Я больше не ревную» на пальцы помертвелые подув. Все так же целится шрапнелью батарея и снится Менделееву табло, все неразборчиво и все-таки светлее, чем запотевшее стекло. О, родина моя, не узнаешь, не знаешь. И все-таки я твой. Совсем темно. Но напоследок вдруг зовешь и утешаешь тем, что засветится окно. И кто-то подойдет, и тронет занавеску, и поглядит, не видя ничего, как на Фонтанке мальчик тянет леску, пустую леску — только и всего.

5

Старое название Московского проспекта в Ленинграде.

БАЛКОН

— Домой, домой! — Не так-то просто От Автова до Льва Толстого. Но оставаться слишком поздно, А ночевать — не та основа У отношений. Значит, утром — Упреки или перебранка… И будут несусветным чудом Простые слезы без припадка. Но позолочена пилюля, Сегодня пятое июля, Полтретьего на циферблате — Сие считается рассветом. Остаться? Нет, чего же ради? Такси случается и в этом, Пустынном и глухом квадрате. ……………………………… Через Фонтанку и Калинкин К реке прикованный цепями; Как бы садовою калиткой И на Садовую. Цепляя Боками Маклина, Сенную, Демидова и Чернышева. На Невском тени врассыпную! — Теперь уж скоро! Хорошо бы! — Темнее крови Инженерный Ждет заговорщиков, как прежде, И вот восходит ежедневный Восход во всей своей надежде. Нева от Ладоги к Балтфлоту Летит, как адмиральский катер, А я уже держу банкноту. Поскольку близок дебаркадер. Причал. На Каменноостровском Стоит мой дом. Балкон огромен. Ребенком, мальчиком, подростком Я здесь бывал. И он построен И для меня.

Хотя, возможно, Построен он гораздо раньше. Недаром мой балкон роскошный Две голых держат великанши.

«Заснеженный Крылов насупился над басней…»

Памяти Глеба Семенова

Заснеженный Крылов насупился над басней, а книгу завалил крещенский снегопад. В единственном саду, что может быть опасней, стоять среди зимы, как тридцать лет назад? Такая пустота раскинута в аллеях, и временный надзор решетки над рекой, в единственном саду нет правых, нету левых, куда ни поверни — дойдешь до Моховой. Вернувшись с похорон сварливого провидца, перемешаем спирт с кладбищенской землей, в единственном саду все может повториться, но только не сейчас, а после нас с тобой. Холодные мосты следят за ледоколом, что свежим трауром фарватер проложил, что басней сбудется, что станет протоколом, определит Крылов — он вместе с нами жил. В прапамяти Невы, решетки и мартышки, мы вместе, ни один пока не отличим. Так записал Крылов в своей тяжелой книжке, в единственном саду предстанем перед ним.

МОРСКОЙ ВОКЗАЛ

На теплоходик «Волгобалт» я провожал жену и сына. Нас словно кто-то оболгал — и маялась душа, повинна. Вокруг шумел морской вокзал, но в ресторане было пусто, сквозняк над нами полоскал паласы, и качалась люстра. А сталинский могучий флот несокрушимою эскадрой свершал последний переход на фреске тесной и нарядной. Флажками говорил «Марат», и желтый адмиральский катер мутил меня, что лимонад, покуда плыл за дебаркадер. Флот уходил в последний бой: «Гангут» пылал, «Марат» дымился, и я разгромлен был судьбой и нестерпимо утомился. Я думал мальчику сказать, что виноват, и взять на плечи, но трудных губ не мог разжать и поступил куда полегче. Купил пирожных, и пивка, и заливную осетрину, и вот теперь, издалека, что я скажу об этом сыну? Прости, что падший адмирал губами не припал к матроске твоей, что мало целовал твои горячие ладошки. Прости, разболтанный линкор забыл в сраженье об эсминце, и опрокинутый ликер залил на галстуке «Вестминстер». Милорд, матросик мой, малыш, запомни этот день в норд-весте. Я знаю — ты не укоришь меня в обдуманном злодействе. Но сам себе я говорю: «О, деточка, милорд, матросик, за то я и сейчас горю, что слышу долгий отголосок невнятной жалобы твоей — вот до отплытия минута, и грохот якорных цепей, и гибель старого „Гангута“».

«Легкий снежок прогулки…»

Легкий снежок прогулки между двумя метро. Все мы твои придурки, как без тебя мертво! Что же? Бери за ворот и говори: «Люби!» Шелковый бант приколот, только не отступи. Хочешь — стяну потуже? Дай — распущу совсем! Или верни мне душу, или назначь никем.

СТИХИ О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

И. Волгину

Был я в городе Старая Русса. Достоевский писал там Иисуса, что на Митю-Алешу разъят. Вез меня теплоход-агитатор, вез он лекцию, танцы и театр — обслужить наливной земснаряд. Это было июнем холодным, что потворствовал лишь земноводным. Дождик шел девять суток подряд. Воскресение. Троица, праздник, и немало усилий напрасных — обслужить наливной земснаряд. Трезвым был земснарядовский сторож, ленинградский блокадник-заморыш, поселившийся в этих местах. Да еще замполит, постаревший прежде срока, и сам Достоевский с неразборчивой фразой в устах. Дело в том, что салон теплохода разукрасили так для похода: диаграммы, плакаты, флажки. А над ними висели портреты: фраки, бороды и эполеты — всей России вершки-корешки. Здесь висели Толстой, Маяковский, дважды Пушкин, однажды Жуковский — всякий гений и всякий талант. Даже Гнедич; конечно, — Белинский, Горький в позе стоял исполинской, и, естественно, местный гигант. Он глядел, эпилептик, мучитель, бил в глаза ему мощный юпитер, а к двенадцати зал опустел. Свет погас, и могучие тени пролегли от угла, где Есенин, до угла, где Некрасов висел. Повернул теплоход-агитатор, увозя просвещенье и театр, и зашлепал по рекам назад. Шел в столицу он, спали актеры, спали реки, плотины, озера… Захрапел наливной земснаряд. Спало слово в земле новгородской, спали книги на полке громоздкой, задремал Волго-Балта канал, замполит, капитан засыпали, спали гении в чистой печали, лишь один Достоевский не спал.