Joie de vivre. Секреты счастья по-французски
Шрифт:
Прежде всего потому, что это место жизни. Сюда приходят не просто поесть или выпить: это идеальное пространство, чтобы пообщаться с друзьями, почитать интересный роман, поразмыслить над быстротечностью времени и даже поработать – одному или вместе с коллегами. Своего рода волшебное место, где может случиться все что угодно: встреча с любовью всей жизни, болтовня о том о сем с незнакомыми людьми, приятное времяпрепровождение под выступление рок-группы. Говорят, известный писатель Жорж Сименон написал Мегре за один присест на уличной террасе кафе! Его знаменитый комиссар, кстати, разгадал не одну загадку за столиком бистро. Можно только произнести имя Мегре, и в воображении тут же возникнет образ прокуренного кафе, промокшего под дождем плаща и оставленных пивных бокалов на столах. Да, в представлении французов и многих иностранных туристов это идеальный
Бистро, или «ле троке», если говорить на языке сленга, является предпочитаемым местом для встреч и общения. Здесь, как нигде в другом уголке во Франции, вы сможете соприкоснуться с разнообразием, которое делает страну столь очаровательной и интересной. Закажите на стойке бара бокал темного пива или белого вина, а затем смело начинайте беседу: вот офисный клерк, отлучившийся на обеденный перерыв, уже известный или еще ни разу не издававшийся писатель, разнорабочий, студент или просто вольный художник. Самый подходящий момент, чтобы открыться для множества новых знакомств и опьяняющих встреч… не налегая, конечно, на алкоголь! Вы сможете довериться друг другу, обменяться идеями и воспоминаниями, обсудить все, что захочется, и даже придумать новый мир. Иногда разговор будет глубоким, иногда веселым и легким, пронизанным ностальгией или страстью… Невозможно предугадать заранее.
Слово «бистро» происходит от русского слова «быстро». Эта история восходит к далекому 1814 году, когда Париж был занят русскими войсками. Поскольку солдаты не имели права пить во время несения службы и боялись быть пойманными офицерами за подобным занятием, они просили, чтобы их обслуживали как можно скорее, крича официантам: «Быстро! Быстро!»
Сколько судеб было перевернуто и изменено в парижском или провинциальном бистро? Нет места, более приближенного к народу и лишенного элитарной избранности. Только представьте себе винные погребки аббатства Сен-Жермен-де-Пре, оркестры, исполняющие бибоп [3] , зажигательных танцоров, экзистенциализм, Бориса Виана и Жана-Поля Сартра, беседующих за бокалом вина… Где, если не в бистро, отыскать столь тесное переплетение талантов и судеб?
3
Бибоп – джазовый стиль, сложившийся в начале – середине 1940-х годов и характеризуемый быстрым темпом и сложными импровизациями, основанными на обыгрывании гармонии, а не мелодии.
Типичным явлением для деревенских кафе является дружба, которая устанавливается между посетителями и хозяевами. В конце концов, они становятся друг для друга частью семьи. В кафе вы всегда найдете утешение и понимание. Нередко за стойкой бара можно увидеть развешенные почтовые открытки – завсегдатаи отправляют их из отпусков, чтобы поддержать контакт с излюбленным заведением, ставшим для них своего рода жизненным ориентиром. Можно сказать, что задолго до появления Facebook кафе стали главной социальной сетью страны! Во Франции дружба часто зарождается за маленьким столиком с клетчатой скатертью.
А это очарование старины! Оно играет первостепенную роль в успехе. И это не клише: практически в каждом кафе есть что-то особенное, уникальное, что передает индивидуальный характер и делает атмосферу незабываемой среди тысяч других заведений. Это может быть старая вывеска, сохранившаяся еще с 1960-х годов, барные стойки с покрытием из слюды, подслушавшие не один миллион разговоров, кофейные машины со сверкающими хромированными ручками или крохотные круглые столики на одной ножке, где едва умещаются две тарелки и кувшин с водой. Это ощущение вневременности. Это сладкое чувство, возвращающее вас в оберегающее прошлое, совершенно уникальные воспоминания и эмоции, которые мы часто испытываем в бистро, парижском кафе или старом деревенском трактирчике. И даже
ВО ФРАНЦИИ ДРУЖБА ЧАСТО ЗАРОЖДАЕТСЯ ЗА МАЛЕНЬКИМ СТОЛИКОМ С КЛЕТЧАТОЙ СКАТЕРТЬЮ.
Есть и еще одно ощущение, которое не всегда улавливается сразу, но поражает, если только к нему прислушаться: неподражаемая картина шума. Жизнь бистро всегда крайне ритмична и переполнена своеобразными и вполне характерными только для него одного звуками. Разговоры, кружащиеся над столиками, поскольку это главное место для общения, возгласы официанта: «Яйцо под майонезом, салат от шефа и полбокала красного!», шум проезжающих автомобилей, голоса, раздающиеся из-за барной стойки, звуки игровых автоматов и чайных ложек, деликатно постукивающих по краям чашек с кофе. Это целая звуковая вселенная, которая окружает, окутывает, защищает вас, как один огромный пузырь. Это именно то, для чего приходят в бистро французы и что гарантирует им столь необходимый мгновенный перерыв в суете повседневной жизни.
Наконец, бистро – это аромат благоухающей кухни, вина, женщин, которые, едва прикасаясь к вам, тут же исчезают… все эти запахи смешиваются между собой, но не затмевают друг друга, сливаются в нечто единое целое, не теряя при этом собственного характера. Бистро – это место, где все особенности объединяются и предстают перед вами в красоте неподражаемой индивидуальности. Это, безусловно, самое подлинное место, которое можно только отыскать на свете. Место исключительной близости и единения, где каждый может ощутить себя полностью свободным.
Бистро во Франции – это жизнь как она есть.
Праздник «по-деревенски»
«Французы? Они любят быть в центре внимания, считая при этом, что только у них есть право говорить». Вот что наполовину шутливо, наполовину раздраженно поведала одна наша знакомая из Болгарии. Можно ли сказать, что французы любят заниматься только самими собой? И да и нет, отвечая в истинно нормандском стиле. На самом деле эта тенденция к утверждению собственного присутствия непосредственно связана с очень личным представлением об общительности. Им необходимо чувствовать контакт с собеседником – это мы сумели понять. Для них нет более комфортной среды, чем небольшая группа людей или «хорошая компания», как мы нередко говорим. Именно тогда, когда француз чувствует себя уверенно, он начинает искренне открывать себя для окружающих. В противном случае ему будет казаться, что нужно включить «демонстрационный режим»: затмить все вокруг собственными высказываниями и историями, не разбирая при этом, стоят перед ним случайные собеседники или безусловные поклонники.
Откуда берется эта способность заполнять собой пространство с такой уверенностью и обескураживающей легкостью? Рискну предположить, что в душе любого француза скрывается отпечаток «деревни» – той небольшой общины, где все друг с другом знакомы, и именно по этой причине общение происходит столь непринужденно. А посему каждое мгновение жизни является идеальным моментом, чтобы возрадоваться и отпраздновать его! Конечно, первостепенное значение над количеством тарелок и бокалов на столе имеет сама возможность просто собраться и побыть вместе. Но если при этом под рукой окажутся вкусные закуски и бутылочка доброго вина…
ЕСЛИ И ЕСТЬ МЕСТО В МИРЕ, ГДЕ ФРАЗА «НЕ СПЕШИТЕ И НАСЛАДИТЕСЬ ЖИЗНЬЮ» ПО-НАСТОЯЩЕМУ ОБРЕТАЕТ СМЫСЛ, ТАК ЭТО РЫНОК!
Вот почему рынок под открытым небом – не только одна из самых любимых «достопримечательностей» иностранных посетителей, но и исключительный момент недели для многих французов. Неслучайно одной из первых информаций, которую мы предоставляем посетителям небольших городков и деревень, является день рынка. Ведь это возможность познакомиться с гастрономией, установить человеческий контакт и открыть для себя много неизвестного. Опять же все под рукой! Просто бродите по рядам, слушайте, смотрите, вдыхайте, пробуйте на вкус и, конечно же, прикасайтесь – короче говоря, погрузитесь с головой в этот поток тонких и постоянно меняющихся ощущений.