К барьеру!_N 16-17_ 2009
Шрифт:
— К зарубежным автомобилям Брежнев питал особенную слабость. Сам прекрасно водил машину. Но только на отдыхе и в отпуске — на «государеву службу» ездил только на отечественном «ЗИЛе». Зная это, руководители западных стран обычно долго подарков не искали — дарили автомобили. В гараже особого назначения их скопилось около полусотни. Но любимым был когда-то подаренный англичанами «Роллс-Ройс». Так вот, самые «долгие» перекрытия Ленинградского шоссе как раз и случались, когда за рулем был не профессиональный водитель, а сам Генеральный секретарь.
— Главный урок по части фотографического имиджа Леонид Ильич получил в 1971 году, когда готовился визит во Францию. Французская сторона попросила прислать фотографии «посвободнее», менее официальные, чем печатались в советских газетах и журналах. Рассматривая «неформальные съемки», генсек тогда отобрал 8 снимков, среди которых ему очень понравился сделанный во время прогулки на катере. Давая добро на отправку, сам себя оценил: «Здесь я прямо, как Ален Делон». Фотография тогда стала хитом французских СМИ — мир впервые увидел «другого» Брежнева. Впоследствии один из снимков из той фотосессии Леонид Ильич попросил повесить в своем рабочем кабинете.
Мусаэльян шутит: «Так давно это было, что сейчас уже и вспомнить не могу. Может, к следующему юбилею…» Хотя и не отрицает, что за легендами об увлечении Генсеком прекрасной половиной человечества «кое-что есть». Человек был темпераментный и увлекающийся — особенно в молодые годы…
В годы перестройки архивы Владимира Мусаэльяна — а ему принадлежат права на все неофициальные снимки (в советские времена это называлось НДП — не для печати) — неоднократно пытались купить. Предлагали очень хорошие деньги. Американцы даже предприняли сложную комбинацию — предложили обменять архив на сложную операцию на сердце, которую нынешнему юбиляру требовалось сделать в 90-е годы прошлого века.
— В западных и наших СМИ тогда вовсю шла критика эпохи застоя, — говорит Мусаэльян. — И все хотели печатать снимки недужного Генсека, чтобы показать, кто привел страну на «край пропасти». Но меня не устраивала такая трактовка. Любая власть изнашивает человека. А огромная, безграничная изнашивает смертельно. Брежнев занял свой пост осенью 1964-го. И хотя его личным фотографом я стал позже, я, молодой тогда человек, часто не успевал за ним, за его темпом жизни и работы. Я был вечно полуголодным и обычно не имел даже возможности нормально перекусывать в поездках, потому что Брежнев вечно куда-то торопился и обедал не более десяти минут. Он мотался по стране и миру, иногда месяцами не вылезая из самолета. Встречался с сотнями «больших» и «маленьких» людей. Тогда его все волновало и интересовало. И только после 1976-го года, когда он перенес клиническую смерть, появился другой образ — немощного человека, читающего с причмокиванием текст по бумажке. Чувствуя, что потерял прежнюю форму, в 1978-м он начал просить об отставке. Собравшиеся соратники по партии, не сговариваясь и перебивая друг друга, убеждали: «Дорогой Леонид Ильич! Вы — наше знамя! Страна без вас не сможет. Вам просто нужно побольше отдыхать, а мы будем работать с удвоенной энергией…»
— Брежнев мне доверял, — твердо резюмирует Владимир Мусаэльян. — А доверием я не торгую. Хотя ни от кого свои архивы не прятал и прятать не собираюсь. Повторюсь, все дело в трактовках. Личность была неоднозначная. Как и сегодня, что-то было хорошо, а что-то плохо. Торопиться, думаю, не стоит — время само все расставит по местам…
А. БЕЛЯНЧЕВ, «Известия»
ШОУМЕН
Самый известный охотник за нацистами Симон Визенталь неоднократно лгал о своих заслугах в борьбе с бывшими фашистами, утверждает автор новой книги «Охота за злом» Гай Уолтерс. Визенталь включал в свою биографию неправдоподобные факты и часто путался в показаниях, играя роль ведущего охотника за нацистами, пишет исследователь в статье для The Sunday Times.
Визенталь имеет репутацию «мирского святого», он был отмечен рядом высоких наград и известен прежде всего своими усилиями по поимке беглого нациста Адольфа Эйхмана. Но на самом деле он непричастен к поимке Эйхмана, который был вывезен из Аргентины в Израиль и казнен в 1961 году, утверждает Уолтерс.
Визенталь вообще поймал меньше нацистов, чем заявлял. Кроме того, он сочинял несусветные истории о собственной жизни в годы войны: именно поэтому между тремя мемуарными книгами Визенталя есть масса несоответствий, а сами мемуары расходятся с документами времени.
Уолтерс подчеркивает, что не принадлежит к числу неонацистов или отрицателей Холокоста. «Вполне возможно, что обман, к которому прибегал Визенталь, был продиктован добрыми намерениями», — цитирует его InoPressa. Политики не желали охотиться на нацистов и не выделяли на эти цели денег, а Визенталь старательно поддерживал память о Холокосте и действительно привлек к ответственности ряд нацистов.
В своей статье Уолтерс рассматривает ряд известнейших эпизодов из жизни Симона Визенталя до и во время Второй мировой, показывая, что они полны противоречий.
Визенталь родился в 1908 году в городе Бучач (Галиция), учился в Праге на архитектурном факультете, но, вопреки его собственным уверениям, диплома не получил. По версии Визенталя, 6 июля 1941 года он был арестован немцами в оккупированном Львове. «Всякий раз, когда Визенталь приводит столь четкие детали, он обычно лжет», — отмечает Уолтерс.
Как рассказывал Визенталь, их с другом по фамилии Гросс вывели на расстрел, но украинские полицаи прервали казнь, чтобы отправиться в церковь на вечернюю службу. Затем их приятель-украинец, служивший в полиции, посоветовал Визенталю и Гроссу выдать себя за советских шпионов. На допросе их избили, но затем велели прибраться в комендатуре и отпустили. «Скорее всего, эта история полностью сфабрикована», — утверждает Уолтерс.
После войны Визенталь сообщил американским следователям, которые занимались темой военных преступлений, что был арестован 13 июля и сбежал из тюрьмы благодаря взятке. Переместив дату своего ареста на 6 июля, Визенталь подогнал его под период еврейских погромов во Львове.
В конце 1941 года Визенталь оказался в Яновском концлагере под Львовом, где подружился с немцем Адольфом Кохлраутцем, старшим инспектором лагерной мастерской, тайным антифашистом. Кохлраутц неоднократно спасал его от смерти, в том числе устроив им с другом побег в октябре 1943 года. Но об этой истории известно лишь со слов Визенталя. В то же время о судьбе Кохлраутца известно мало, а в показаниях в первые послевоенные годы Визенталь вовсе не упоминал, что Кохлраутц его спас.
В ноябре 1944 года Визенталь оказался в концлагере Гросс-Розен близ Вроцлава. Своему биографу Хелле Пик он поведал, что там в очередной раз спасся от смерти чудом, благодаря инспекции Красного Креста. Визенталю только раздавили палец на ноге, который пришлось ампутировать, затем началась гангрена. Эта история отсутствует в других свидетельствах Визенталя. К тому же, она совершенно неправдоподобна: во-первых, в присутствии инспекции казни были бы приостановлены, а, во-вторых, в тот период Красный Крест вообще в концлагеря не допускали.