Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами
Шрифт:
ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. Я буду безжалостен с этим молодчиком, который пытается испортить мой бизнес. Он еще не превратился в пыль?
Последний клиент все еще бегает как одержимый. В каждом конце помещения стоит по офицеру СА. Каждый раз, когда клиент приближается к одному из них, его разворачивают и пинают сзади. Посетители громко жалуются. Они сыты по горло и требуют открыть двери.
ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН (гневно). Эй вы, на галерке! Помалкивайте там! Или мы научим вас, как себя вести. (Обращается к СА.) Ребята, поставьте спортсмена на стол! Пусть кричит «Хайль Гитлер», пока не сдуется. Если будет прикидываться дурачком, расквасьте этому марксисту лицо. Я могу позволить себе что угодно. Никто не посмеет меня даже пальцем тронуть. Я слишком много знаю о Третьем рейхе, а граф фон Хельдорф – мой друг.
КЛИЕНТ, ЗАШЕДШИЙ ПОСЛЕДНИМ. Хайль Гитлер!
ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. А остальные что? Ну же!
ХОР НАПУГАННЫХ КЛИЕНТОВ. Хайль Гитлер!
Эта сцена принадлежит перу Генриха Манна, она стала одной из последних написанных им перед эмиграцией. Ему не оставалось иного выхода, кроме как бежать. Манн был автором двух очень неоднозначных романов: «Учитель Гнус» (1905), послуживший основой для фильма «Голубой ангел», и «Верноподданный» (1914), в котором автор обрушивается на стадное, конъюнктурное и лицемерное мышление общества времен кайзера Вильгельма. Позднее, во времена Веймарской республики, Манн стал тем представителем мира культуры, который громче всех кричал об опасности нацизма, еще громче, чем его брат Томас. И последним, кто говорил о нем: в конце 1932 года он подписал «Срочное воззвание» к социал-демократам и коммунистам, побуждая их выступить против Гитлера единым фронтом: это стало финальной попыткой спасти демократию. Однако единственное, чего подписанты – Манн и остальные, среди которых были Альберт Эйнштейн, Кете Кольвиц, Эрнст Толлер и Эрих Кестнер – смогли добиться, – это занять первые места в черном списке НСДАП.
При написании этой сцены Генрих Манн опирался на эпизод из реальной жизни, произошедший вечером 9 марта 1933 года в «Романском кафе». С графом фон Хельдорфом мы уже знакомы: именно он, обергруппенфюрер СА, отвечал за погром на бульваре Ку’дамм. «Элегантным господином» был Эрик Ян Хануссен, астролог, гипнотизер, оккультист и предсказатель; а «клиент, зашедший последним», – Макс Мёке, преподаватель йоги, гипнотизер, оккультист и предсказатель. Между ними, как уже было показано, существовало жесткое соперничество. Оба приехали в Берлин непосредственно после кризиса 1929 года. Прославившись в провинции, они перебрались в столицу, планируя завоевать город, пронизанный ощущением ненадежности, страха и утраты ценностей; иными словами, город, открытый для тех, кто обещает лучшее будущее. Это не так просто понять, однако многие берлинцы в те дни верили в чудеса, гадали у цыганок, приезжающих с востока, приглашали хиромантов, чтобы те читали по линиям руки, графологов, чтобы проанализировать, как добиться успеха на основании линий на руке, и астрологов, предсказывающих будущее. В городе процветали всевозможные эзотерики, некроманты, менталисты, оккультисты, маги и телепаты. Для более просвещенных классов предлагались курсы введения в буддизм, теософию и антропософию.
Перед предсказателями открывались великолепные возможности заработать. Конечно, существовала серьезная конкуренция, однако Мёке и Хануссен быстро зарекомендовали себя лучшими. Оба они обладали и талантом, и магнетизмом, а также неимоверным эго, обусловившим неизбежность столкновения. С самого начала они взаимно обвиняли друг друга в мошенничестве и аферизме и неоднократно оказывались в суде. Между ними началась война провидцев, война, в которой мало-помалу Хануссен стал одерживать верх. Дело в том, что «марксист» Мёке симпатизировал СДПГ, в то время как Хануссен начал сотрудничать с нацистами.
Хануссену принадлежала яхта, пришвартованная в речном порту Штралау на востоке Берлина. Судно носило название «Урсел II», однако вскоре стало известно как «Яхта семи грехов». Это было связано с тем, что каждые выходные на ее борту устраивались экстравагантные вечеринки, на которых хозяин предлагал гостям икру, шампанское, кокаин, спиритические сеансы и, в зависимости от вкусов гостя, женщин или юношей.
Одним весенним днем 1932 года актриса Мария Паудлер, подруга Хануссена и завсегдатай вечеринок на яхте, предложила позвать своего знакомого, Вольфа-Генриха фон Хельдорфа. В те выходные праздник был посвящен индийской богине Сарасвати, и Хануссен радушно приветствовал нового гостя, предоставив ему Кабира, индийского мальчика четырнадцати лет. Хельдорф был очарован подарком и на следующей неделе вернулся в сопровождении двух друзей по СА – группенфюрера Карла Эрнста и штурмбаннфюрера Вильгельма Оста. Всем троим предложили шампанского с икрой, мальчиков и девочек и настойчиво звали приходить еще. Вскоре мужчины превратились в завсегдатаев вечеринок. Будучи польщен оказанной честью, хозяин яхты предоставил в распоряжение своих нацистских друзей роскошные лимузины – «Кадиллак» и «Бугатти», а также открыл кредит, чтобы финансировать их пристрастие к рулетке.
Газета Hanussen Zeitung, «астрополитическое издание», в котором предсказатель обнародовал свои пророчества, начала печатать фотографии нацистской верхушки. Восьмого июля 1932 года она впервые вышла с портретом Гитлера на обложке. Хануссен предвещал ему триумф и призывал читателей голосовать в его пользу. Двадцать четвертого августа он напрямую воззвал в заголовке: «Правительство – Гитлеру!». Весь остаток года Хануссен предсказывал и праздновал дальнейшие успехи нацистов, сначала на июльских выборах, а затем и на ноябрьских. Когда, наконец, 30 января 1933 года Гитлер был назначен канцлером, на обложке Hanussen Zeitung вновь появилась фотография фюрера, на этот раз обрамленная с обеих сторон пушками, которые выстреливали буквы заголовка: «Победа!».
Сам Хануссен также процветал. У него был роскошный кабинет, который посещали импресарио, банкиры и биржевые спекулянты, самые известные люди из экономических и финансовых кругов Берлина. Помимо Hanussen Zeitung, он также выпускал журнал Hanussen Bunte Wochenschau, разлетавшийся в количестве сто сорок тысяч экземпляров в неделю. Каждый вечер Хануссен собирал в берлинском театре Scala более трех тысяч человек, которые разинув рот следили за его «экспериментальными конференциями», на которых он читал мысли зрителей и предсказывал будущее. После выступлений, усыпанный драгоценностями, он сидел в «Романском кафе» в приятной компании. Хануссен жил в окружении роскоши, и ему нравилось выставлять ее напоказ. Его друзья находились у власти, и над «Яхтой семи грехов» реяла свастика.
Однако у Хануссена имелась одна проблема: он был евреем. Да, его история похожа на вымысел, особенно если знать, чем она закончится. В действительности его звали Гершель Штайншнайдер, и родился он в маленьком городке Оттакринг, похожем на те, что несколькими годами ранее описал в своем эссе «Дороги еврейских скитаний» Йозеф Рот. В Берлине Хануссену удавалось скрывать свои корни: он показывал фальшивый документ об арийском происхождении, согласно которому был сиротой, усыновленным еврейской семьей Штайншнайдер. Ему пришлось скупить полностью, чтобы уничтожить, все экземпляры автобиографии Meine Lebenslinie («Линия моей жизни»), в которой он еще прямо рассказывал о своей еврейской генеалогии. Для того, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, Хануссен перешел в католицизм и вступил в НСДАП. Однако ему не удалось полностью замести следы, ни с помощью этих мер, ни с помощью своих новых друзей. В различных газетах начала проскальзывать информация о его еврейском происхождении. До Хануссена дошли слухи, что его соперник Макс Мёке отзывался о нем в одном из своих представлений как о «грязном семите».
В точности неизвестно, что произошло вечером 9 марта 1933 года в «Романском кафе». Версия, драматургически описанная Генрихом Манном под названием «Исчезнувшие», была подтверждена очевидцами. Однако другие источники утверждают, что перед финальным «Хайль Гитлер!» Хануссен заставил Мёке станцевать на столе казачка и прокукарекать. Несомненно одно: в тот день «Романское кафе» было осквернено ботинками нацистского патруля. Они пришли не для того, чтобы ломать мебель, а чтобы там обосноваться. И надолго.
Нацисты выиграли ноябрьские выборы предыдущего года. Им удалось заполучить почти двенадцать миллионов голосов – 33,1 %, – что позволило занять сто девяносто шесть мест в Рейхстаге. Они не смогли завоевать большинство мест, которое позволило бы управлять страной; кроме того, они даже потеряли голоса по сравнению с выборами, состоявшимися в июле того же года. Однако из-за неспособности социал-демократов и коммунистов объединиться в коалицию, а также по причине интриг и неповоротливости таких реакционных политиков, как Франц фон Папен и Курт фон Шлейхер, которые планировали воспользоваться Гитлером, но в результате сами позволили ему воспользоваться собой, 30 января 1933 года пожилой президент Пауль Фон Гинденбург назначил канцлером Адольфа Гитлера.