Камни в пыли
Шрифт:
Магнитные карты появились даже в уфимском отеле «Башкирия», переделанном из довоенного сарая с деревянными перекрытиями и по-брежневски гордо украсившем себя рядом звезд у входа.
Так что карта гостя вместо ключа нас не удивила.
Не удивило даже, что система работает: здесь, казалось, иначе и быть не могло.
Нас поразил великолепно продуманный интерьер. Ничего сверхъестественного в номере не имелось, но цветовая гамма была подобрана идеально: даже я, в прошлой своей жизни бывший живописцем, не обнаружил выбивающихся тонов. А форма
Оконная система, как и в Египте, была оборудована прорезиненной солнцезащитной шторой. Но к тому же еще и концевым выключателем: стоило сдвинуть дверь, как останавливался кондиционер, чтобы не тратить электроэнергию на охлаждение забортного воздуха.
Энергетическая тема Турции, пожалуй, заслуживает отдельной главы.
Беззаботные египтяне и бережливые турки
Да простит мне читатель, что я постоянно провожу параллели с любимой африканской страной.
Это получается само собой.
Не только потому, что до поездки в Турцию я два года не отдыхал вообще, а перед этим был именно в Египте.
Эти две страны, благодаря своей относительной дешевизне, являются сейчас главными курортными зонами России. И сравнение напрашивается каждый раз.
Так вот. Лишь попав в Турцию, я всерьез подумал, что, вероятно, легендарный Абу-Симбел – то есть Асуанская ГЭС – в самом деле дала Египту нечто невероятно важное.
Потому что, как теперь вспоминаю, электричество египтяне жгли без всякой меры. Ночью страна была залита светом всех видов: от мощных прожекторов до бесчисленных сияющих шнуров на пальмах.
Кондиционеры круглосуточно ревели на полной мощности везде: в отеле, в магазинах, где угодно. Уходя из номера, можно было оставить его включенным, чтобы вернуться в глубокую прохладу.
Главной ценностью Египта считалась вода; и в номерах были разложены многоязычные памятки с напоминанием, что ты в пустыне и обязан ее экономить.
В Турции примерно то же самое – правда, без упоминания о пустыне – касалось электроэнергии.
Причем турки обходились без увещеваний. Просто энергосистема номера запускалась той же прокси-картой, вставленной в особый блок. И, соответственно, при выходе отключалось все, кроме небольшого холодильника, который питался автономно и был подключен к сети напрямую.
В частности, нельзя было охладить номер к своему приходу.
В коридорах охлаждения вообще не предусматривалось, там всегда царила душная жара.
В холлах кондиционеры работали время от времени, выключаясь сразу, как только раскрывались сдвижные двери. То же самое можно сказать про ресторан. Вечером часть туристов ужинала на улице, двери-окна были открыты, и внутри стояла такая же жара, что и снаружи. Это было в общем единственным турецким неудобством.
Можно, конечно, подумать, что нашему отелю просто не доставало звездности. Я не могу судить о том, где не был.
Но мне сдается, что проблема
Эта мысль пришла, когда я задним числом вспоминал ночной подлет к Турции.
Россия с воздуха одинаково неприглядна в любое время суток; ночью она напоминает большую навозную кучу, в которой кое-где фосфоресцирует нечто, не до конца сгнившее.
Египет, подобно нейтральной Швейцарии времен Второй мировой войны, обливал себя светом, видным с нескольких десятков тысяч метров.
А вот Турция казалась затаившейся, словно какая-нибудь Франция или Бельгия, сбивающая своей темнотой ориентацию вражеских бомбардировщиков.
Впечатление о Турции, прячущейся в ночи, еще более усилилось на земле; сама Анталья была освещена довольно скупо – не шла в сравнение даже с Москвой. Прибрежная дорога тонула во тьме, пробиваемой лишь фарами автомобилей. И даже редкие лавочки не образовывали, как в Египте, оазисов огня, а лишь мелькали отдельными пятнышками тусклого света.
Да, туркам не повезло, что Асуанскую ГЭС построили не у них.
Ведь советскому старшему брату было все равно где строить – в Египте или в Антарктиде…
Могли бы отгрохать и в Турции.
Индикатор цивилизованности
Эту главу посвящаю простой вещи, которая, на мой взгляд, является самым точным индикатором уровня культуры, благосостояния, менталитета и прочих показателей – вкупе именующихся цивилизованностью! – которыми может гордиться то или иное общество.
Вы вряд ли догадаетесь, что я имею в виду. Не качество товара, и не уровень медицинского обслуживания, не среднюю продолжительность жизни, не общую емкость информационных сетей, и пр.
Я имею в виду туалет.
Обыкновенный туалет.
Необходимое в быту место, где совершается процесс, обратный питанию. И завершается сложный энергетический цикл переработки белков, жиров и углеводов в материалы человеческого организма с возвратом ненужных отходов. Которые природой могут быть использованы вторично.
Мысль о великом значении туалета посещала меня давно.
Но осознал я это в полной мере лишь в Турции.
Даже в кипящем, как муравейник, аэропорту Антальи в мужских писсуарах не переводились нафталиновые шарики, отбивающие запах, ставший символом России.
А когда мы вошли в санузел своего номера, где на двух человек полагалось семь полотенец – почему-то лишь на бортике ванной висело одно непарное. Возможно, то белое махровое чудо с изображением ног следовало просто класть на пол, чтобы вставать на него, выбираясь из-под душа – но на такое кощунство не поднялась рука.
Стоит добавить, что заведение было укомплектовано современной сантехникой, вентиляцией, хорошим светом, зеркалом в полстены и так далее.