Карта мира (сборник)
Шрифт:
Кристиан Крахт:А что делали с пленными?
Бернхард Фишер:Боливийцы с нашими всегда хорошо обращались. Им было что кушать, их снабжали продуктами. А мы в отличие от них вели себя нехорошо. Раненых пленных переправляли в Асунсьон и там помещали в очень плохой госпиталь, где было лишь несколько врачей, и многие из раненых умирали. Раненых, которые могли ходить, прогоняли через Асунсьон пешим ходом, гражданское население плевало в них, забрасывало их камнями и било железными прутьями. Повсюду на улицах лилась кровь, в те дни я стыдился того, что я парагваец, но это было уже позднее.
Кристиан Крахт:После того как война закончилась?
Бернхард Фишер:Да, но мы узнали о ее окончании только через несколько дней. Ведь сообщение должно было прибыть из Асунсьона, а телеграфных столбов не было, и радиосвязи — тоже. Все приказы приходили к нам на север с опозданием в несколько дней. Так и вышло, что мы продолжали сражаться, хотя война давно кончилась. А потом мы, наконец, получили все сообщения и отправились на боливийскую сторону, а они — к нам, и мы обнимали друг друга и плакали. Мол, что прошло, то прошло.
Египетская фанера
Визит в Каир. 2006
Сверкание дельты Нила под крылом, посадочная полоса цвета охры, солнце, планета пустынь, Арракис [21] , пережженная умбра египетской зимы, прибытие в Каир, медленное выруливание самолета Egypt Air, аэропорт, облицованный желтой плиткой, неоновое освещение, препостмодернизм, «Дюна» Дэвида Линча [22] .
Мужчины на таможне, они те же, что и тогда, их черные мундиры из грубой шерсти, кожаные ремни, обтягивающие могучие животы, бритые черепа, бороды, сонный, абсолютно равнодушный взгляд в паспорт, рутинная тяжеловесность штемпеля, опускающегося с лязгом на две приклеенные марки, одну оранжевую, другую зеленую — все в точности так, как тогда, пятнадцать лет назад.
21
Арракис — вымышленная песчаная планета из серии научно-фантастических романов Фрэнка Герберта «Хроники Дюны». Третья планета системы Канопуса. Название производится от арабского (ar-r^aqi) — «танцор». Имеет два спутника.
22
Дэвид Кит Линч (р. 1946) — известный американский кинорежиссер и сценарист. Видный представитель американского независимого кинематографа. В 1984 г. создал фильм «Дюна» по сюжету фантастического эпоса Ф. Герберта.
Присев в гостинице «Фламенко» на край постели, я попытался, в некоторой растерянности, упорядочить игру воображения. В ванной глядел в зеркало. Несколько раз прошептал: «Арракис», «пустынная планета». Вечером попробовал по телефону договориться с кем-нибудь из Гете-института, чтобы поужинал со мной. Но у всех уже, к сожалению, были другие планы, поэтому я поехал один в отель «Виндзор», что находится на другом берегу, в Эзбекии. Тотчас же вспомнились давно позабытые, как казалось, слова: malesh, alatoul, min fadlak, wah bessamacht, shokran [23] . Опять эти красивые черно-белые такси, «Пежо 504», эти изношенные от времени, никогда не латаемые интерьеры — над задним сидением вмонтированы сверкающие голубым светом неоновые лампочки, которые для глядящего с обочины дороги превращают такси в аквариумы, едущие сквозь каирскую ночь, а пассажиров при светло-голубом освещении — в толстых золотых рыбок, плывущих по артериям города.
23
Арабские слова (египетский диалект), записанные латиницей. Мalesh — «ничего», «ерунда», «ладно», призыв не беспокоиться; alatoul — может означать как «прямо» (указание пути), так и «постоянно, все время»; min fadlak — обращение «будьте любезны»; wah bessamacht — искаж. lau samaht — «будьте добры»; shokran — «спасибо».
Шария-аль-Альфи, прежде вдоль и поперек изъезженная, темная, грязная, таинственная и, чтобы возразить Эдварду Саиду [24] , именно поэтому абсолютно восточная — теперь, спустя годы, это ярко освещенная пешеходная зона, и уже не понять, находится ли она в Копенгагене, Окленде или Стамбуле.
В знаменитом, обшитом деревянными панелями баре отеля «Виндзор», в котором со времени моего последнего приезда пятнадцать лет назад вообще ничего, к счастью, не изменилось, утонув в кресле, полтора часа читал фундаментальный труд Атанасиоса Бастекиса о христианском православии. Не знал не только того, что литургии египетской коптской и русской православной церквей очень похожи, но и что в изображении, которое коптский художник и русский иконописец наносят на дерево или золото, действительно живет Бог. По стенам развешены вставленные в рамки фотографии странствующего по свету комика Майкла Палина [25] , ухмыляющегося. Нубийский владелец бара неторопливо и благоговейно вытирает светлой тряпкой пивные бокалы.
24
Эдвард Вади Саид (1935–2003, англ. Edward Wadie Said) — американский интеллектуал арабского происхождения. Профессор Колумбийского университета. Был президентом Американской лингвистической академии. Член Американской академии наук и искусств, Королевского литературного общества, Американского философского общества. Литературовед, историк литературы, литературный и музыкальный критик, пианист. Культуролог, автор знаменитой книги «Ориентализм», жестко критикующей западные воззрения на Восток и обвиняющей западную науку в идеологической поддержке и оправдании колониализма.
25
Эдвард Майкл Палин (р. 5 мая 1943 г.), английский комедийный актер, писатель и ведущий телевизионных программ.
В половине седьмого, ненадолго задремав над фундаментальным трудом Бастекиса, внезапно очнулся, расплатился за бокал пива Stella и, скорее от усталости, чем от скуки, отправился на ту сторону, в «Рамзес Хилтон». Исследованию тамошнего казино помешало скопление людей, по происхождению преимущественно из Восточной Европы и Черной Африки, совершенно очевидно какая-то секта, чей вождь устроил на четвертом этаже «Рамзес Хилтона» обильный по-восточному стол с холодными закусками. Взяв тарелку, последовал первому правилу вторжения на чужую пирушку: никогда не стоять на месте. Брать еду, брать напитки, улыбаться, накручивать круги, кушая и выпивая на ходу.
При этом безуспешно пытался расшифровать надписи на пластиковых карточках, прикрепленных к лацканам членов секты. Секта или неправительственная организация? Там было написано: «Открытое общество» и «Украина», «Болгария», «Кения», «Ботсвана». На столе стояли фрикадельки из ягнятины, шпанокопита [26] и сатайский цыпленок [27] , к этому — египетское красное вино марки «Обелиск». Второе правило при вторжении на чужую пирушку: нигде долго не задерживайся. Еще раз отведал фрикаделек из ягнятины, потом — снова на улицу, в ночь, на такси, «пежо», к себе в гостиницу. Под нильскими мостами, как черви пустынь, плывут моторные лодки.
26
Пита — пирог, лепешка, одно из любимых блюд на Ближнем Востоке и в Греции. Спанакопита, или шпанакопита ( «шпинат» + «пирог»), классически готовится с сыром фета и яйцами.
27
Блюдо тайской кухни. Маринованное и надетое на шампур мясо обжаривается на медленном огне. Подается с арахисовым соусом.
В кулуарах отеля «Фламенко» встретил Халеда Аббаса, который издает арабскую антологию под заголовком «Новые рассказы из Германии». Он походит на упрощенную версию Максима Биллера [28] . Вместе в «Греческом клубе Каира», второй ужин. Мы говорим о блоге Томаса Бруссига [29] , который читается всеми с огромным интересом; он, то есть Бруссиг, получивший годичную стипендию Гете-института, выступает тут в роли городского летописца Каира в форме ненавязчивой, легкой беседы повествует о своих переживаниях в шестнадцатимиллионной египетской столице.
28
Максим Биллер (р. 1960, Прага) — немецкий писатель, бард и журналист. Жил в Мюнхене, в настоящее время живет в Берлине. Ведет сатирическую колонку в воскресном выпуске газеты «Франкфуртер Альгемайне». Максим Биллер как характерный персонаж Мюнхена упоминается в романе Кристиана Крахта Faserland.
29
Томас Бруссиг (р.1965) — один из самых известных писателей Германии. Бруссиг родился в Восточном Берлине. Окончив школу, работал грузчиком в мебельном магазине, смотрителем в музее, портье в отеле. После объединения Германии поступил в университет, изучал социологию и драматургию. Первый же роман «Герои вроде нас» (1995, русский перевод фрагмента романа Михаила Рудницкого, см. «Иностранная литература» № 11, 2004) принес ему всемирную славу. Вторая книга Бруссига, повесть «Солнечная аллея» (1999, русский перевод Михаила Рудницкого, 2004) блистательно подтвердила репутацию автора как изобретательного, остроумного рассказчика. За нее писатель был удостоен престижной премии им. Ганса Фаллады.
К нам подсаживается Ахмед Ибрагим со своей женой, они заказывают греческим официантам пиво Stella и хумус. Те снуют по всему просторному залу, украшенному лепниной и вентиляторами на потолке; кельнеры с черными бабочками и в белых кителях, они отряхивают белыми полотенцами черные брюки, они — левантийский, эгейский, мальтийский, ливанский вариант средиземноморской экспансивности.
Достал из сумки журнал Der Freund [30] , с портретом Моше Даяна на обложке. Халед рассказывает, что раньше, когда он был маленьким, родители использовали Моше Даяна в качестве страшного пугала. «Если ты все не съешь, то приедет Моше Даян на танке и тебя заберет». Маленький Халед всегда все съедал.
30
Der Freund (друг, нем.), авангардный арт-журнал, который Крахт с друзьями издавал в начале 2000-х годов. Всего вышло 8 номеров. Редакция журнала базировалась то в Непале, то в Таиланде, то есть там, где жил сам Крахт, к которому приезжали контрибьюторы и авторы. Сайт проекта www.derfreund.com
Халед и его друг Ахмед недавно основали литературное агентство «Сфинкс», первую панарабскую институцию такого рода. Рассказываю им о журнале Bidoun [31] , для которого пишут несколько моих друзей, это панисламский — теоретический, глянцевый иллюстрированный журнал левой ориентации, который даже недоумевающим датчанам, ведущим себя так, словно защита требуется Вольтеру или Энценсбергеру [32] , а не всего лишь нескольким безобразным рисункам, мог бы сообщить, что арабский мир населен отнюдь не только обутыми в сандалии «шейхами террора».
31
Bidoun — ежеквартальное издание, основанное в 2004 г. в качестве идейной платформы и открытого форума для обмена мнениями, диалога по вопросам искусства и культуры стран Ближнего Востока.
32
Ханс Магнус Энценсбергер (Enzensberger, родился в 1929), немецкий писатель. Ему свойственна политическая злободневность, сочетающая документ и исторические реминисценции с тяготением к гротеску, эпатажу, приемам модернизма в сатирических стихах (сборник «Защита волков», 1957), пьесах «Допрос в Гаване» (1970), «Гибель „Титаника“» (1978). Автор литературно-критических эссе.