Клуб любителей фантастики, 2016
Шрифт:
— Крис! — негодовала низкорослая женщина с сумками в руках. — Догоняй! Дома дел невпроворот, а ты задумал поговорить с ненормальным?
— Иду, дорогая, — ответил Крис и тут же затараторил вновь. — Скажи, как тебе удаётся быть таким… таким счастливым? Ответь!
— Скоро закат, — внезапно сказал человек. — Очень живописно, правда? — Закат? — переспросил прохожий и, ошарашенный, побрёл к ворчащей жене. — Живописно. Как так? — Проходи, не задерживайся, — кричала с балкона бабушка на Криса, — а то и тебе достанется!
Апельсиновый диск солнца катился к горизонту, тени удлинялись, небо алело, а воплей и недовольства становилось всё больше. Спустя полчаса вокруг мечтательного человека сгрудилась толпа. Женщины взмахивали руками, мужчины вглядывались в безмятежные глаза человека и перекрикивали своих жён, бабушки и дедушки качали головами, а дети, выпятив губы, всхлипывали от бессмысленного шума.
В суматохе
— Прошу прощения, потерял своего помощника, новая модель, — начал он. — Я запрограммировал его на простое наблюдение в случае сбоя программы.
— Так он робот, а не человек? — переспросил старик.
— Конечно, а что, собственно, случилось? Ему не ответили. Люди молча и лениво разошлись по домам. ТМ
Григорий ПАНЧЕНКО
ДЕЛО
о паровом элефанте
техника — молодёжи || № 7–8 (1000) 2016
Этот слон (почему-то африканский, а не индийский), являющийся частью жюльверновского аттракциона города Нант, обладает получасовым запасом хода и может нести на себе 49 человек со скоростью 2 км/ч. Но… он, как видим, не является шагающим в полном смысле слова.
Первые представления о роботах — если не буквально разумных и тем более живых, то хотя бы самодвижущихся и выполняющих какую-нибудь работу автоматах, — сложились задолго до кибернетической эпохи. Строго говоря, даже до эпохи паровых и электрических двигателей: древнейшие андроиды, точнее, как их тогда называли, «автоматоны», появились никак не позже XVII в. В ту пору они, конечно, представляли собой ещё не паровые, а чисто механические заводные куклы с пружинным мотором, действовавшим по принципу часового механизма или автоматической шарманки. Причём специалист, который составлял программу для валика, управлявшего действиями этих протороботов, именовался… программистом!
Впрочем, почему мы говорим именно об андроидах? Среди предтеч роботов были не только антропоморфные устройства: по меньшей мере столь же часто инженерная мысль шла по пути создания зооморфов — или, как их теперь называют, «мехов».
Ничуть не в меньшей степени мехи обязаны своим существованием ранней фантастике. Первым из них вообще принято считать заглавного героя романа «Паровой дом» — а ведь Жюль Верн писал, так сказать, с чистого листа, вдохновляясь отнюдь не проектами каких бы то ни было шагоходов, а самыми обычными паровозами. На самом деле история зооморфных механизмов куда как старше, но. фантастика в ней действительно представлена с самого начала.
Пожалуй, самым ранним прототипом мехов был так называемый «деревянный вол», он же «деревянная лошадь», вроде бы из китайской эпохи Троецарствия, то есть не позже III в. н. э., но на самом-то деле главным образом из романа «Троецарствие», написанного ближе к концу XIV в. Был ли его автор Ло Гуаньчжун реалистом или фантастом, какова степень достоверности тех цитат из хроник, на которые он якобы опирался, и действительно ли он на них опирался — вопросы в китайской литературе извечные и нерешаемые. Так или иначе, «вола/лошадь» этот писатель вряд ли сам придумал: есть и другие упоминания, смутные и краткие, тоже позднесредневековые, хотя повествующие о древности (может быть, все они восходят к одному и тому же не дошедшему до нас… фантастическому роману?). Но вот что представлял собой этот механизм, понять не удаётся.
Наиболее «дружелюбные» к идее быка-шагохода современные реконструкции допускают возможность того, что укреплённая на дышле повозки фигурка действительно «переступала» конечностями, но для этого требовалось сконструировать сложные передачи от тележных колёс к ногам быка… И конечно, в любом случае кто-то должен был катить ту телегу, придавая движение как ей самой, так и быку.
Часть сведений явно фантастичны: якобы «вол» мог передвигаться без управления человеком и без каких-либо источников энергии, проходил за день десятки ли (ли тех времён условно приравнены к полукилометру), неся при этом на себе около двух центнеров груза. Но в целом описания настолько разнятся, что по одним источникам речь идёт о транспортном средстве для подвоза продуктов, по другим — о какой-то осадной конструкции, под прикрытием которой сапёрная команда подбирается к стене вражеской крепости, по третьим — вообще о разновидности ручной колёсной повозки, которая «гибридизирована» то ли с носилками, то ли с рикшей, то ли даже с парусным буером. В этом последнем случае её бычье или лошадиное название только метафора, хотя есть версия, что некоторые из таких повозок использовали естественное раскачивание груза как дополнительный источник энергии. Этот принцип транспортировки тяжёлых грузов в Китае известен издавна, но, конечно, само транспортное устройство при этом необходимо катить или тащить, иначе и раскачиванию неоткуда взяться.
«Электрический Боб» в электрическом страусе с электрическим (хотя по выстрелу и не скажешь!) оружием.
Впрочем, механизмы, позволяющие сконструировать нечто вроде четвероногой шагающей куклы, тоже не запредельно сложны. В этом случае не механический зверь тащил повозку, а она «толкала» его перед собой (её же саму двигала впряжённая сзади лошадь — или толпа китайцев)… короткое расстояние и по хорошей дороге. Практического смысла в этом не было, но такая демонстрация чуда способна оказать огромное психологическое воздействие.
В Европе XVII в. даже толкователь Апокалипсиса всё-таки ставил лошадь впереди телеги, какой бы шагающей она ни была.
В Европе самый ранний из известных проектов — шагающая телега — относится к XVII в.: это разработка иногда связывается с именем великого учёного Роберта Гука, многолетнего куратора Лондонского Королевского общества, «отца» экспериментальной физики и изобретателя «мелочей» вроде часовой пружины или микроскопа, однако на самом-то деле Гук лишь давал на телегу отзыв. А автор конструкции — некто Фрэнсис Поттер. Достаточно характерная для ранних лет Королевского общества фигура: в научном активе у него первые удачные опыты по переливанию крови, в пассиве — попытка вывести «математическую формулу» числа Апокалипсиса («просто верить», что оно составляет 666, в XVII в. уже было недостаточно), а между этими полюсами масса других работ. Отзыв Гука как научного куратора, кстати, был отрицательным. И действительно: если этот шагоход на конной тяге воссоздать в дереве и железе, у него немедленно «подломятся колени».
В эпоху раннего стимпанка «ноги» дополняли колёса, но когда наступил дизельпанк, начали их заменять. Любопытно, что этот ещё довикторианский паровой омнибус успешно совершал коммерческие рейсы, а вот его «коллеги» из 1920-х гг. так и остались на стадии то действующей модели, то опытного образца.
Это была ещё безмоторная эпоха. Но после появления первых двигателей, ещё вполне стимпанковских, но при этом абсолютно реальных, многие конструкторы продолжали использовать толкающе-ступающие «ноги» как движитель колёсных экипажей: чаще даже не паровозов, а паровых дилижансов, кстати, успешно ездивших на такой вот гибридной тяге. Уж очень сильна была инерция мышления, привыкшего считать, что колесо лишь пассивно вращается, а тягловую силу создаёт нога. Собственно, и месье Верн со своим железным элефантом исходил из этого — хотя и чуть запоздало. Любопытно, что «лошадиный» (бычий, слоновий — нужное подчеркнуть) принцип» действует даже там, где его не сразу распознаешь. Например, знаменитая паровая повозка Николя Кюньо ещё до Французской революции обладала совершено достаточной энергетической вооружённостью (развитой социа… пардон, стимпанк посмеивался над её над тихоходностью — и зря: ведь Куньо разрабатывал не пассажирский экипаж, а самоходный лафет для тяжёлых пушек). К краху же повозку привели проблемы не с двигателем, а с компоновкой и управлением: тяжелейший паровой котёл, сам мотор, ёмкость для угля — всё это было вынесено перед повозкой. Тут не просто ошибка: изобретатель подсознательно исповедовал правило, что телегу впереди лошади не ставят.