Шрифт:
Часть 1
Я хотел бы начать с какой-то сакральной истины, но любые слова, сказанные о взрослении, будут звучать банально и пошло, лишь потому что природа взросления есть банальность и пошлость. Поэтому я просто начну.
Стоит сказать, что события, которые предшествовали столь пессимистичному выводу, как это часто бывает, были на редкость многообещающими, и сулили мне духовным подъемом, которого мне так не хватало в 2016 году, когда на меня крепко насела депрессия. Депрессия? Даже не знаю… Сейчас мне сложно сказать, что творилось со мной тогда.
Дело в том, что именно в этот год я женился, и стоит заметить, что начинался он просто прекрасно. Но
Во-первых, именно в 2016-ом я впервые начал задумываться о том, что юность осталась далеко позади. Я понял это, когда у меня появилось кресло. Именно так! Старое кресло, которое я привез из дома моей тещи и поставил в углу гостиной, придвинув к нему напольную лампу. И когда по вечерам я возвращался с работы, я усаживался в это кресло – делал наброски для книг, или же просто читал, закинув ногу на ногу и тихо покачивался из стороны в сторону, пока кресло вторило мне скрипом. И так я мог просидеть до глубокой ночи, и мне совершено не было скучно.
Именно тогда я начал замечать в себе перемены. Так что знайте! Как только в вашем доме появится кресло, вам обязательно стоит присмотреться к себе. И готов поспорить, вы обнаружите, что глаза ваши стали тусклее, плечи осунулись, а по обе стороны лба, уже крадутся к темечку предательские залысины. А потом уже, все пойдет, само собой. Услышав по радио какой-то назойливый шум, вы вдруг поймете, что только что услышали главный хит этого лета. Затем, заглянув в свой любимый бар, где вы часто засиживались в свои студенческие годы, увидите там парочку первокурсников, и сами того не желая задумаетесь: «А ведь они лет на 8, а то и того хуже, на 10 младше меня». И хоть о старости говорить еще было слишком рано, но переломная цифра 30 уже подобралась ко мне совсем близко. Сама по себе, эта мысль гнетет не так и уж сильно, но тут и вступают в игру пресловутые во-вторых.
И дело вот в чем. В жизни каждого женатого человека, рано или поздно наступает момент, когда он начинает понемногу выпадать из жизни. Конечно, ты пытаешься с этим бороться, но это позволяет лишь отсрочить неизбежное. Ведь однажды, твои холостые друзья начнут все реже появляться в твоей жизни, а работы и забот становится так много, что ты и сам уже, все реже хочешь выбираться из дома, поскольку так сильно застреваешь в своей зоне комфорта, что мир за ее пределами начинает казаться тебе чужим и опасным. И ты застываешь. Зацикливаешься. Становишься нерешительным и робким, и уже все меньше походишь на того, кем ты привык себя считать. Постоянная необходимость обеспечивать свою семью, неизбежно делает тебя меркантильным, и в какой-то момент ты становишься заложником материального. А духовный мир, и все эти практики, скитания и мечты безумной юности становятся чем-то незначительным и недозволительным для главы семейства.
И вот итог. На дворе декабрь. 2017-ый подбирается все ближе, и его приближение заставляет меня ежится больше обычного. Девять часов в день я провожу на работе. Моя жена трудится немногим меньше, но в вечернюю смену. Тогда мы владели небольшим фотосалоном, а стоит сказать, что свое дело, даже такое маленькое, забирает много сил, и самое страшное, жрет ваши и без того расшатанные нервы.
И вот, как я уже говорил, я возвращаюсь домой, моей жены скорее всего нет, и потому наш сын Павел на мне. Я усаживаю его ужинать, а проделать это с ребенком не так уж просто, а потом трачу почти весь вечер на то, чтобы помочь ему с уроками, и это тоже не такое уж плевое дело, хотя Павел очень смышленый малый, уж точно посмышленнее чем я в его возрасте. По крайней мере, ему хватает мозгов не шататься по подворотням и не впутываться в неприятности, и просто быть послушным и счастливым ребенком, каким он и должен быть в восемь лет. Потом мы говорим немного перед сном. Павел идет смотреть свои мультики, а я сажусь в свое кресло почитать, или если день выдался паршивый, выпить бокал виски. Затем приходит жена и мы ложимся спать. Если жена дома, я мог немного расслабиться и покопаться в своих записях, но это бывало не часто. И так день за днем. Неделя за неделей. По новой. По кругу. Сызнова.
Но больше всего меня угнетал тот факт, что вот уже почти год, я не мог написать ничего стоящего, а для любого творческого человека, застой – это худшее из всех возможных состояний, которое не дает ему покоя, ни днем ни ночью, занимая все его мысли. Для писателя, чувство невысказанности есть самое страшное из всех возможных мучений. Внутри словно закипает лава, и не имея возможности выброситься наружу, она прожигает его изнутри. Более того, застою всегда сопутствует чувство никчемности и собственной бездарности, которое усиливалось еще и тем, что я исписал уже тысячи слов, а никто так и не взялся меня издать.
Я не мог написать и строчки, а если и удавалось нацарапать что-нибудь, то листы тут же отправлялись в мусорную корзину, где им было самое место. Я беспрерывно искал то, что сможет взбудоражить меня настолько, что не будет уже сил молчать, но новый день приносил мне лишь серые будни, которым не было счета. И наверное, я бы вовсе бросил писать, и стал бы законченным офисным клерком, если бы не поддержка моей жены. Она уже давно стала моим самым строгим литературным критиком. С тех самых пор, когда, написав свой первый роман, я дал прочитать его своим друзьям, от которых получил лишь похвалу. Но как только до рукописи добралась Кристина, она сразу сказала мне, со свойственной ей прямотой: «Ты уж меня прости, Руслан, но ты написал сто страниц редкостной чуши». С того момента, первым делом мои рукописи отправлялись к ней, и лишь после одобрения Кристины, я начинал думать, что мне делать с ними дальше.
Вообще, мне чертовски с ней повезло. Правда. Она могла бы запросто найти кого-нибудь получше меня, но тем не менее, оставалась рядом со мной, что безусловно было огромным подвигом любви и верности с ее стороны, ведь характер у меня на редкость скверный. Хотя речь сейчас не об этом.
Как я уже говорил, она во всем меня поддерживала, и видя, как я мучаюсь от этого чертового ступора, сделала мне самый лучший подарок – югославскую печатную машинку. Дело в том, что мне никогда не нравилось писать на компьютере. Скучное это дело – слишком уж отдает механическим подходом к ремеслу, и прежде я писал все только от руки, утопая и путаясь в бесчисленных блокнотах и клочках бумаги. А машинка… В этой вещице есть особый романтизм, которого мне так не хватало тогда. Так и появилась она возле моего кресла. Вот только было еще одно «но». Прежде всего, эту машинку нужно было освоить. Причудливую и такую непонятную. Этот осколок другой эпохи, найденный в кладовке у одного старика.
В первый день машинка сводила меня с ума. За ее романтизмом скрывалась сложная техника, которая все никак не хотела мне поддаваться. Особенно этот чертов звоночек, что возвещает о том, что строка подходит к концу. Невероятно сложно было услышать за стуком старых клавиш, звон этого колокольчика. Видимо у машинисток, что сидели за этими машинками 50 лет назад, до того наловчился слух до этого еле слышного «дзынь», что они могли услышать его, даже стоя на другом конце улицы, и сами того не замечая двинуть рукой поправляя невидимую каретку.