Когда рыдают девы
Шрифт:
– Вы просили мисс Теннисон стать вашей женой?
– Как я мог? В моем-то положении военнопленного? Видите отметку? – указал Арсено на мильный столбик в траве у дороги. – По условиям освобождения под честное слово мне запрещено выходить дальше.
– Тем не менее вы отважились на это, когда отправились с Габриель на Кэмлит-Моут.
Девлин ожидал, что француз снова начнет отнекиваться. Но тот только равнодушно пожал плечами:
– Иногда… иногда мужчины поддаются безумным порывам, вероятно, от отчаяния, разочарования и какой-то глупой бравады. Но… как я мог просить Габриель выйти за меня? Как просить кого-то разделить с тобой столь скудный удел, может статься, до конца своих дней?
– И все же некоторые условно освобожденные французские офицеры вступают в брак в Англии.
– Да. Но не с такими женщинами, как Габриель Теннисон. Я слишком сильно любил ее, чтобы предлагать жизнь на чердаке.
– Разве у нее не было собственных средств?
– Боже милостивый, – резко повернулся к виконту Арсено. – Даже если бы и были, за кого вы меня принимаете?
– Вы оказались бы далеко не первым мужчиной, живущим на доходы жены.
– Я вам не охотник за приданым!
– А я этого и не утверждал. – Девлин вгляделся в напряженные мальчишеские черты и повторил вопрос: – Так вы просили мисс Теннисон выйти за вас?
– Нет.
Арсено отвернулся и проводил взглядом пса, который, уткнувшись носом в землю и высоко задрав хвост, дошел по какому-то притягательному следу до колючего края живой изгороди, затем сел и гавкнул с разочарованием и досадой.
– По-моему, лейтенант, вы продолжаете мне лгать.
– Да? А вы бы осудили меня, будь это так? – хрипло хохотнул собеседник и повел рукой, охватывая широким полукругом тянувшиеся к югу кварталы разрастающегося города. – Вам известно, какая истерия захлестнула Лондон. Объявите всем этим людям, что у Габриель Теннисон был француз-возлюбленный, и увидите, к какому выводу они мигом придут. Меня повесят еще до наступления ночи.
– А вы были ее возлюбленным? Я имею в виду, во всех смыслах этого слова?
– Monsieur!– вскинул голову Арсено, негодующе раздувая ноздри и стискивая кулаки.
– Мне следовало сообщить вам, что тело мисс Теннисон подвергалось вскрытию. – Поколебавшись, виконт добавил: – Мы знаем, что она не была девственницей.
– Ах, ты ж…
Вскинув руку, Себастьян блокировал удар, которым спутник метил ему в челюсть.
– B^atard! – выплюнул француз, когда Девлин крепко перехватил его запястье.
Себастьян усилил хватку, наклонился ближе, растягивая губы и проговаривая каждое слово с нарочитой отчетливостью:
– Черт подери, лейтенант. Не зарывайтесь. Чью честь я задел? Вашу? – Предположить, будто джентльмен соблазнил девушку, на которой он не может или не хочет жениться, было действительно серьезным оскорблением. – Речь идет совсем не о вас…
– Если думаете, будто меня беспокоит…
– И даже не о чести Габриель Теннисон, – продолжал виконт, не обращая внимания на перебивание. – Речь о том, чтобы найти того мужчину – или женщину, – кто убил эту молодую леди, а с ней, возможно, и двух маленьких детей. Итак, скажите, что вам известно о взаимоотношениях мисс Теннисон и сэра Стэнли Уинтропа?
– Ради Бога, к чему вы теперь клоните? – с силой дернулся француз из захвата.
– Да остыньте вы, – отпустил спутника Девлин. – Я спрашиваю по той причине, что, когда привлекательная девушка и немолодой, но еще крепкий мужчина часто оказываются в компании друг с другом, начинаются разговоры.
– Кто? – снова сжал кулаки лейтенант. – Кто предполагает, будто между ними что-то было?
– Хоть бы и леди Уинтроп. Она явно недоброжелательно относилась к тому, что ее супруг проводит время с мисс Теннисон.
– Леди Уинтроп глупа, – презрительно бросил Арсено.
– Разве?
– Она давным-давно потеряла своего мужа, только не из-за Габриель. Сэр Стэнли ушел от жены к тоске по умершим детям, к увлечению прошлым и к таинственной мудрости друидов.
– Выходит, мисс Теннисон знала об интересе банкира к древним верованиям?
– Знала. Я же сказал вам, они с Уинтропом были друзьями – добрыми друзьями. Но ничего больше.
– И вас не беспокоило, что ваша возлюбленная проводит столько времени в обществе другого мужчины? – вгляделся Девлин в тонкие черты образованного французского офицера.
– Нисколько. Вас это удивляет? Разве не ваш Уильям Шекспир писал о «соединенье двух сердец»?
– А если я не прав и лжет мой стих… – процитировал Себастьян.
– То нет любви – и нет стихов моих! [28] – Арсено поправил галстук и пригладил лацканы своего поношенного сюртука с болезненной гордостью. – Я любил Габриель и знал, что она любит меня. И никогда не сомневался в ней. Ни на минуту.
– И вам не известно ни о каком другом мужчине в жизни вашей возлюбленной?
28
Строки из 116-го сонета Шекспира в переводе С.Маршака.
– Нет!
– А что-либо о предыдущих ее поклонниках?
Глядя на Шьена, который довольно трусил в их сторону, лейтенант нахмурился:
– Знаю, что был один воздыхатель, навязчиво предлагавший Габриель замужество, и никакие отказы, похоже, не могли его разубедить. Это было очень странно.
– Кто же он?
– Габриель не упоминала имени, но я пришел к выводу, что он друг семьи.
– Получается, брат мисс Теннисон должен быть с ним знаком?
– Думаю, да. Этот поклонник довольно откровенно ухаживал за ней. Габриель говорила, будто он добивался ее долгие годы – присылал сладости и сборники любовных стихов, когда она была еще школьницей.
– Звучит как-то… неприятно.
– Да, Габриель тоже так считала.
Пес, часто дыша, радостно оббежал вокруг спутников и опять рванул в сторону к воробью, чирикавшему на ветке вьющейся розы.
– А мисс Теннисон никогда не объясняла вам, почему столь решительно противится замужеству?
Арсено посмотрел на птицу, взмывшую ввысь с испуганным криком. Шьен замер, задрав хвост и поставив торчком уши.
– Это вовсе не редкость в кругу женщин, решивших посвятить себя науке, разве нет?