Когда ты рядом. Дар
Шрифт:
Монета и Аманда. Вот я и рассказал про своих близких знакомых, которые еще живы. К близким знакомым можно, пожалуй, отнести и ту востроглазую девушку из газетного киоска на углу. Ведь я вижу ее каждый день. И разговариваю с ней. Говорю: «Добрый день» — и прошу газеты (пять штук, всегда одни и те же), расплачиваюсь и прощаюсь. Вот только понятие «круг близких знакомых» предполагает, что люди знают друг друга в лицо, а эта девушка меня не узнает.
Пять лет назад я бросил курить. Прошел особый курс лечения, в ходе которого пациентам внушали отвращение к занятию, доставлявшему им удовольствие. Каждый раз, когда мне хотелось закурить, мне приходилось сосать конфету. Лакричный леденец!
Надо сказать, я прошел этот курс не по собственному желанию, а по строгому предписанию доктора Исаака Скалда, который был моим лечащим врачом и единственным другом в течение тридцати лет (когда-то он был еще и начальником Стеллы). Он сказал, что если я не брошу курить, то умру. Я ответил тогда, что меня это не волнует, потому что, во-первых, мне нравится курить, а во-вторых, я ничего не имею против того, чтобы умереть. И чем раньше, тем лучше, сказал я. Но Скалд, который сам был не многим моложе меня, так хотел спасти мои старые кости, в которых он усматривал биение жизни, что мне пришлось пойти против собственной воли. Это заставило меня поразмыслить над тем, была ли у меня когда-нибудь своя воля. В любом случае я с неприятным удивлением обнаружил, что воля моего доктора оказалась сильнее. Сам Скалд умер от инфаркта, а ему было только семьдесят пять, но его смерть мало что изменила. Радость у меня отняли. Радость от сигареты исчезла, будто Скалд забрал ее с собой на тот свет. Как-то очень давно он сказал мне, что его самого радуют только руки его жены Эльсе. Даже не верится, сказал он тогда, что обычные женские руки могут все изменить, разрушить планы одинокого холостяка и поколебать глубокое презрение к брачным узам. Из-за постоянной потребности ощущать их прикосновения он отказался от намерения состариться в одиночестве, держа на безопасном расстоянии двух престарелых возлюбленных, и жил с Эльсе, пока смерть их не разлучила.
Поймите меня правильно: я пытался вновь начать курить. На поминках Скалда я выкурил довольно много сигарет. Я стоял в углу просторной уютной гостиной в доме Скалда, жадно затягивался, пил пиво и ел канапе. И вдруг Эльсе, хозяйка дома, оказалась рядом со мной, и я услышал ее шепот (надо сказать, Эльсе была необыкновенно хороша в роли вдовы, что случается крайне редко: стройная, высокая, умиротворенная, с чуть покрасневшими глазами. Она не выглядела на свои шестьдесят четыре. Они прожили со Скалдом пятнадцать лет, и для нее это было уже третье замужество. Оба его предшественника тоже умерли, поэтому она умело справлялась с ролью вдовы, хотя, возможно, и отвыкла от нее за такой долгий срок).
— Ты же знаешь, что для Исаака было важно убедить тебя бросить, — тихо сказала она, кивнув на сигарету у меня в руке. — Он был бы вне себя, если бы это увидел…
Я взглянул на нее, на ее блестящие глаза, на серый костюм, на ее руки, на два массивных золотых кольца — ее и Скалда — на безымянном пальце левой руки.
— Там, где он сейчас, выйти из себяу него уже не получится, — пробормотал я.
— Может, и так, — прошептала она, — но я все ещездесь, и я вне себя. Вне себя.
Она прикрыла глаза, вытерла слезинку и сказала:
— И по-моему, глупо с твоей стороны опять начинать курить, если ты столько времени продержался.
Помню, я еще подумал, что Эльсе — удивительная женщина, ничего странного, что через несколько месяцев она снова вышла замуж. Она вынула сигарету у меня изо рта, а я посмотрел на ее руки, которые так любил мой друг доктор Скалд.
— Ради меня, — поцеловав меня в лоб, прошептала она и затушила сигарету в пепельнице. Затем она отвернулась и поспешила к другому гостю, пришедшему отдать последний долг ее усопшему мужу.
Десять лет назад в больнице в Уллеволе я познакомился со Стеллой. Это событие — одно из важнейших в моей жизни. Я был пациентом, она — медсестрой. Уж не знаю почему, но эта женщина каждый день приходила ко мне в палату, садилась на край кровати и болтала о том о сем (среди прочего и о Мартине, с которым она незадолго до этого познакомилась и в которого уже успела влюбиться), словно во что бы то ни стало хотела стать моим другом. Повторюсь: я понятия не имею, зачем она искала моего общества и что такого особенного она во мне, умирающем старике, нашла… Иногда я сомневаюсь, видела ли она меня вообще, эта молоденькая болтушка в белом халате.
Я тогда долго лежал в больнице. Скалд уговорил меня прооперироваться. Не буду вдаваться в подробности. Моя плоть распадалась. Боли, которые я испытывал, были самыми утонченными. Утонченными — потому что Бог, если он есть, виртуозен в своей жестокости и изысканно честен, когда поражает тело и сознание человека своим арсеналом недугов и болей. Бог приукрашивать не станет: все причиняет боль, все разрушается, и заранее ясно, куда это приведет. Умереть — одно дело. По-моему, это избавление. А вот стареть — тяжкая задача.
Тогда, десять лет назад, Стелла работала в отделении гериатрии, но потом она перевелась в больницу «Радиум» и стала ухаживать за больными раком.
Ее лицо. Оно все время передо мной, совсем близко, как наваждение, но я не могу описать его черты, потому что лицо ее постоянно менялось.
Она напоминала мне мою единственную дочь Алисе, с которой мы не виделись с 69-го года, после того как умерла Герд. Алисе считала меня виновным в смерти матери. Думала, что это из-за моего «эгоистичного, грубого, деспотичного характера» Герд заболела раком желудка. У Стеллы, как и у Алисе, была безумная воля к жизни и такая же гордая походка. Речь не идет о классической красоте лица или фигуры — ни Алисе, ни Стелла не обладали этой красотой. Я говорю о красоте, рождаемой движениями. У меня дух захватывало, когда маленькой девочкой Алисе бежала ко мне, вытянув ручонки вперед. То же самое со Стеллой. Я вижу ее силуэт в дальнем конце коридора. Помню ее сидящей на краю кровати: угловатую женщину, широкоплечую, узкобедрую, с маленькой крепкой грудью и живыми движениями рук. Высокая и худая, она всегда немного сутулилась — этакая нескладная принцесса. Иногда она проходила по комнате легко и гордо, а иногда ее движения были чарующе неуверенными.
Меня всегда притягивало колесо обозрения. Мне нравится стоять рядом и смотреть на него. Или рассматривать старые фотографии: колесо обозрения в Кони-Айленде, в Вене, Лондоне, Чикаго, Токио. Свое очарование есть и у тех маленьких колес, которые возят с собой бродячие цирки. Сейчас у меня уже нет желания сесть на колесо обозрения и медленно сделать круг-другой. Сейчас уже нет. Я слишком стар. Как-то мы катались на колесе с моим отцом, и он рассказал мне, что мы приходимся дальними родственниками Джорджу Вашингтону Феррису, изобретателю чертова колеса.
Однажды, когда Алисе была маленькой, мы поехали с ней в Вену. Мы гуляли, а потом сели на колесо обозрения и поднялись над городом. Помню падающий снег, огни, ее счастливый смех. Помню, как она встала и вытянула над городом руки. В последний раз я катался на колесе вместе со Стеллой. Это было в Копенгагене, в «Тиволи». Мы тогда случайно встретились с ней на улице. Она приехала на конференцию по уходу за смертельно больными, а я приехал, чтобы… ну да… чтобы сходить в «Тиволи». Она очень удивилась, когда увидела меня рядом со своей гостиницей.