Колыбельная
Шрифт:
Теперь я наблюдаю, как Дон, одетый в рубашку для гольфа и пьющий пиво из бутылки, берет еще канапе и отправляет его в рот. Я предполагала, что он мастер гриля, но кажется, что он совсем не фанат такой еды, судя по огромному количеству Ensure, которые он заказывает, маленькие баночки жидкой еды, в которых содержатся все питательные вещества под удобной крышкой. Он покупает их в клубе Сэма. По какой-то причине это беспокоило меня даже больше, чем мои плотные завтраки, наблюдать, как Дон ходит по дому в своих кожаных тапочках, читая газету, с банкой Ensure в руке,
– Реми, милая?
– зовет моя мать.
– Можешь подойти сюда на секундочку?
Я приношу извинения Пэтти и иду через патио, где мать обхватывает меня за талию, мягко притягивает к себе и шепчет:
– Интересно, мне уже пора беспокоиться о стейках?
Я смотрю на гриль, где Крис подает себя так, что это сложно - но не невозможно - смотреть как кусочки бразильской говядины высшего сорта превращаются в маленькие черные предметы, напоминающие угольки.
– И да, и нет, - отвечаю я, и она проводит рукой по моей коже. Руки моей матери всегда холодные, даже в самую жаркую погоду. Я внезапно вспоминаю, как она прикладывала ладонь к моему лбу, когда я была ребенком, тем самым проверяя температуру, и как тогда я тоже думала об этом.
– Я разберусь, - говорю я.
– Ох, Реми, - отвечает она, пожимая мне руку.
– Чтобы я делала без тебя?
С тех пор, как она вернулась домой, все шло таким образом, эти внезапные моменты, когда ее лицо менялось, и я знала, она думает о том, что я все-таки уеду в Стэнфорд, и это скоро произойдет.
У нее есть новый муж, новое крыло дома, новая книга. С ней все будет в порядке без меня, и мы обе это знаем.
Так поступают дочери. Они уходят и возвращаются домой со своей жизнью. Это был основной сюжет во многих ее книгах: девушка терпит неудачу, преуспевает, находит любовь, получает реванш. В таком порядке. Мне нравились части, где она терпит неудачу и преуспевает. Остальное просто бонус.
– Перестань, мам, - говорю я.
– Ты даже не заметишь, что я уеду.
Она вздыхает, качает головой, притягивает меня ближе, целует в щеку. Я могу почувствовать ее парфюм, смешанный с спреем для волос, и я на секунду закрываю глаза, вдыхая его. Со всеми этими переменами некоторые вещи остаются неизменными.
И именно об этом я думала, стоя в кухне, вытаскивая купленные мною гамбургеры из холодильника, где я прятала их за банками Ensures. В супермаркете, когда Декстер спросил, зачем я все это покупаю, ведь их нет в списке, я ответила, что мне нравится быть готовой к любым неожиданностям, потому что никогда не знаешь наверняка. Или быть может, в отличие от всех остальных, вращавшихся вокруг моей матери, я просто брала уроки из прошлого.
– Ладно, так это правда, - я поворачиваюсь и вижу за собой Дженнифер Энн. В одной руке у нее две пачки хот догов: в другой пакет булочек. Она слабо улыбается, словно мы были пойманы за чем-то незаконным, и говорит: - Великие умы мыслят одинаково, правильно?
– Я под впечатлением, - отвечаю я, когда она подходит и открывает один пакет, раскладывая хот доги
– Ты хорошо ее знаешь.
– Нет, но я знаю Кристофера, - говорит она. - Я сделала свои выводы об этом гриле в тот день, когда мы принесли его домой из магазина. Он вошел сюда и был ослеплен блеском. Как только тот парень начал говорить о конвекции, мы его потеряли.
– Конвекции?
– спрашиваю я.
Она вздыхает, откидывает волосы с лица.
– Это связано с процессом нагревания, - объясняет она.
– Жар не просто поднимается, он окружает еду. Вот что увлекло Кристофера. Парень просто повторял это, словно мантру. Он окружает еду. Он окружает еду.
Я фыркнула, она посмотрела на меня, затем улыбнулась, нерешительно, словно хотела проверить, что я не подшучиваю над ней. Затем мы просто стояли, выкладывая мясные продукты, секунду, пока я не решила, что сейчас особенный момент и пора действовать.
– Как бы то ни было, - говорю я: - Как мы собираемся объяснить замену меню в последнюю минуту?
– Плохие стейки, - просто отвечает она.
– Они пахли. И это так душещипательно, совсем по-американски, бургеры и хот доги. Твоей маме понравится.
– Ладно, - говорю я, поднимая тарелку с пирожками. Она берет булочки и свою тарелку, затем идет к двери в патио. Я следую за ней, радуясь, что позволила ей разрулить все. Мы на полпути к выходу, когда она поворачивает голову, кивает в сторону двора и говорит: - Кажется, твой гость прибыл.
Я выглядываю из окна. Точно, там Декстер, он идет по дорожке, опоздал на полчаса. Он несет бутылку вина (впечатляет) и на нем джинсы и чистая белая футболка (даже больше впечатляет). Он также держит поводок, конец которого привязан к Манки, который плетется позади с высунутым языком со скоростью, которая тоже впечатляет, принимая во внимание его возраст.
– Можешь взять это?
– спрашиваю я у Дженнифер Энн, протягивая тарелку с пирожками.
– Конечно, - отвечает она.
– Увидимся на улице.
Когда я подхожу к проезду, дверь за мной захлопывается, Декстер привязывает поводок Манки к нашему почтовому ящику. Я слышу, как он разговаривает с собакой, когда подхожу, как с человеком, и Манки наклоняет голову набок, все еще часто и тяжело дыша, словно он внимательно слушает и ждет своей очереди, чтобы ответить.
– ...собакам нельзя внутрь, поэтому ты останешься здесь, ладно?
– говорит Декстер, завязывая поводок на узел, затем на еще один, словно Манки, чья задняя лапа трясется, даже когда он сидит, обладая силой сверхчеловека.
– А позже мы найдем бассейн, где ты сможешь окунуться, а потом, быть может, если мы действительно будем в кураже, мы прокатимся на фургоне, и ты сможешь высовывать свою голову из окна. Хорошо?
Манки продолжает тяжело дышать, он закрывает глаза, когда Декстер чешет ему шею. Когда я подхожу ближе, и он меня замечает, то начинает вилять хвостом, который с глухим звуком стучит по траве.
– Эй, - Декстер оборачивается.
– Извини, я опоздал. У меня была маленькая проблемка с Манкстром.