Кому отдаст голос сеньор Кайо? Святые безгрешные (сборник)

Делибес Мигель

Голос Виктора прозвучал тихо, но твердо:

— А он, знаешь, как бог, из ничего творит мир.

— Сеньор Кайо?

— Он.

Рафа опять засмеялся:

— Как на тебя это подействовало! Ты уж слишком, елки. Первый раз, что ли, мужика деревенского видишь вблизи?

— Да, — признался Виктор. — Первый.

Рафа смешно замахал руками.

— Вы, мадридцы, такие. Думаете, Мадрид ваш — пуп земли, только вы ошибаетесь, и даже очень. Надо идти в народ, старик. Там, в деревне, настоящая жизнь, —

добавил он язвительно.

Виктор привстал.

— Кончай кривляться, — сказал он.

Конус света выхватил из листьев первые дома разрушающегося, обезлюдевшего селения.

— Кинтанабад, — сказала Лали.

Виктор попробовал дышать носом — с каждым разом все глубже, но медленно и держась рукой за грудь, словно ждал, что боль снова вернется. Боль не возвращалась, и он повторил процедуру еще раза два, уже расслабившись. Поглядел в окошко на уходящий свет, на рушащиеся кровли, выпотрошенные сараи, пробивающуюся в стенах траву, кучу камней на грязных улицах.

— Нет, нельзя, — пробормотал он. И откинулся головой на спинку.

— Чего нельзя, старик?

— Нельзя спокойно смотреть, — сказал Виктор. — Спокойно смотреть, как гибнет цивилизация.

Рафа обернулся и посмотрел на него круглыми, как плошки, глазами:

— Да хватит тебе, елки, ты что в самом деле. Пусть твой сеньор Кайо какой угодно носитель культуры, но все-таки он не Эйнштейн.

Виктор опять откинулся на спинку сиденья. Заговорил ровно, без выражения, не рассчитывая на собеседника:

— Я вижу: что-то летает в небе, и знаю, что это птица. Вижу: нечто зеленое вцепилось в землю, и знаю, что это дерево, но не спрашивайте меня, как оно называется. — Он уронил на грудь голову и закрыл лицо руками. — Я не знаю ни одного проклятого названия.

Рафа поглядел на Лали, словно ища поддержки, и сказал:

— И не надо тебе знать, старик.

Виктор наклонился вперед.

— Как это — не надо знать?

— А зачем?

— Это и есть цивилизация, культура.

Рафа расхохотался.

— Не мели чушь, — сказал он. — Это так, одна видимость, реклама, как бы сказал наш учитель. — Он уперся указательным пальцем в середину лба и добавил: — Культура — она вот тут, внутри.

Виктор пробормотал:

— Жизнь и есть культура.

Узкая, вся в выбоинах дорога, взобравшись наверх, выпрямилась, и теперь по сторонам в темноте бежали нечеткие пугающие тени дубов. Начался спуск, и внизу, в долине, сверкнули три огонька.

— Мартос, — объявила Лали. — За ним — Паласиос-де-Силос, а там выйдем на главную дорогу.

Виктор наклонился, почти коснувшись губами Лалиного затылка:

— Сеньор Кайо сказал, в Мартосе есть таверна. Может, остановишься на минутку? Пропустить бы глоточек.

Лали наморщила лоб. Посмотрела на светящийся циферблат на приборной доске.

— Двенадцатый час, — сказала она. — Дани будет недоволен, что мы так опоздали.

— Ты не можешь хоть на минуту забыть про Дани?

— Как хочешь.

Въехали в селение; проезжая мимо спящих домов, Лали сбросила газ и на углу под бледной голой электрической лампочкой остановила машину. В приотворенную дверь соседнего дома видна была примитивная стойка и полки, уставленные бутылками и банками с консервами. Рафа обрадовался:

— Ну, ты — баба что надо.

Трактирчик был пуст, только сухая, почерневшая, немолодая женщина с ничего не выражающими глазами и плотно сжатым ртом мыла стаканы в цинковой мойке. Она подозрительно поглядела на них, но не сказала ни слова.

— Один коньяк, — сказал Виктор.

Рафа облокотился на стойку:

— Пусть будет два.

Женщина медленно, в полном молчании, словно бы против желания, наполнила рюмки. Рафа пальцем ткнул в ее сторону:

— Смотри-ка. Точно каменная.

Они выпили и снова подвинули пустые рюмки женщине. Лали нетерпеливо спросила:

— Сколько километров до Паласиоса?

Та едва шевельнула губами:

— Девять.

Рафа бессмысленно посмеивался и в четвертый раз за пять минут протянул женщине свою рюмку. Лали решительно повернулась к нему:

— Чего вы добиваетесь? Предупреждаю, со мной эти штучки не пройдут.

Виктор тихонько дотронулся до ее руки.

— Спок-койно, — сказал он. — Сеньор Кайо никогда не спешит. — Он поднял рюмки. — За сеньора Кайо!

— За сеньора Кайо, старик! — подхватил с энтузиазмом Рафа.

Они выпили. Женщина покорно наливала. Виктор, оглядев ее, приблизил губы к уху Рафы и сказал вполголоса:

— А ведь он прав.

Рафа восторженно вскинул руки, собираясь обнять его, но наткнулся взглядом на безмолвную фигуру женщины и замер на полпути. Сказал разочарованно:

— Они просто как живые мертвецы, правда же?

Виктор допил коньяк, поднял пустую рюмку и продекламировал:

— Я пришел говорить вашими немыми устами.

Рафа закричал, ликуя:

— Вот именно. Как у Неруды. Нас не сдвинуть!

Они обняли друг друга за плечи, сцепив свободные руки у себя над головой. И вдруг, не сговариваясь, громко запели в ночной тишине:

Нет, нет, нет, нас не сдвинуть, Нет, нет, нет, нас не сдвинуть, Словно сосну на морском берегу, Им нас не сдвинуть.

Закончив, они расцепили руки и поглядели друг на друга, словно в первый раз увидели; заметив, что глаза Виктора непривычно блеснули, Рафа коротко рассмеялся и сказал: