Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе
Шрифт:
Итальянский концерн, возводивший автозавод, и название города с именем Секретаря Итальянской коммунистической партии Пальмиро Тольятти никак не связаны. Место под строительство завода выбрали случайно, после долгих поисков. Город несколько веков звался Ставрополь на Волге, и в 1964 году, после смерти П.Тольятти был переименован в его честь.
Новый завод назвали "ВАЗ" - Волжский автомобильный завод, по аналогии с автомобильными заводами страны ГАЗ, УАЗ, МАЗ, а автомобиль - "Жигули". С 1973 года автомобиль ВАЗ - 2101 начали поставлять за границу. Иностранцам оказалось сложно произнести "Жигули", еще больше проблем создавало написание марки авто на разных языках, тогда автомобилю дали второе имя "Lada".
На заводе мы снимали видеоряд,
***
Мою программу "Опыт Ваза - всем", очевидно, показывали и в Баку, если однажды приезжает из Азербайджана мужчина, и убеждает меня, признать в нем одноклассника по школе ? 142. Фамилию его кое - как вспомнил, но лицо, что-то еще, - никак. А приехал одноклассник с предложением. Даст мне 12 тысяч рублей, чтобы я, пользуясь связями в дирекции ВАЗа, взял две машины. Одну себе, вторую - ему. "Жигули" стоили тогда 5.600 рублей. Мы с женой не могли собрать такие деньги на покупку машины. К тому же, по работе у меня всегда была машина, и не одна. Предложение одноклассника звучало заманчиво, и я имел возможность осуществить. Колебался долго. Не могу и себе ответить, что остановило принять предложение. Скорее всего, риск лишиться партбилета, и, автоматически работы, в случае если операция получит огласку. Домашним признался о предложении лишь месяцы спустя. Людмила одобрила моё решение, а старший сын, Андрей, обругал, назвал несовременным, пристыдил, что семья так и не заработала на автомобиль.
***
Другое рабочее движение "Работать без отстающих", первым в стране родилось в Ростове и Таганроге. На первом этапе ставилась сравнительно узкая задача, не иметь предприятий, цехов, бригад, не выполняющих план - не иметь отстающих по трем показателям: общему объему производства, реализации продукции и производительности труда. К концу 1978 года этот этап практически был пройден, время требовало работать без отстающих по всем показателям, а главное поднять качество продукции. Обсуждая эти проблемы в передаче "Рабочий", мои гости спорили, что у них и так используют опыт разных починов. Оппоненты возражали, зачем отказываться, ведь в принципе все это действительно полезные инициативы. Мне приходилось вмешиваться, наставлять на "истинный путь", то есть защищать официальные решения. Хотя количество починов не приводило к реальным успехам.
Тем временем ЦК партии поддержало движение ростовчан "Ни одного отстающего рядом". Время показало, оно оказалось одним из самых живучих, просуществовало до развала Союза в начале 90 - х годов.
Как каждой пропагандистской организации, нашей студии рекомендовалось на этот почин откликнуться более серьезно, чем обычное освещение в программах "Прогресс" и "Рабочий". В областном комитете партии посоветовали телевизионной творческой группе слетать в Ростов, познакомиться с практической отдачей этого почина, записать там программу. Из режиссеров вызвалась лететь со мной Алла Кожемякина. В Ростове у неё родственники, которых давно не видела.
На Ростовском ТВ нам обещали представить студию для записи только через день, это нас устраивало, оставалось время на подготовку сценария, просмотр имеющихся у ростовчан видеоматериалов и подбор участников программы.
Начали мы с Ростовского обкома КПСС. Нас принял второй Секретарь, отвечающий за промышленность. Сам участвовать в программе отказался, но помог подобрать участников передачи, поручил принять участие одному из инструкторов, курирующих почин "Ни одного отстающего рядом". Инструктор помог найти и пригласить рабочих с комбайнового и вертолетного заводов, Алла пересмотрела фильмы о городе Ростове, с фрагмента его мы решили "на затравку" начать программу.
Перед записью ко мне подошла дежурная ЛИТО, в просторечье цензор, и попросила на подпись наш сценарий. Узнав, что никакого написанного сценария у нас нет, а есть лишь план передачи с фамилиями участников и вопросами, была удивлена, больше - шокирована. Пригрозила, что не разрешит писать передачу. Пришлось напомнить ей, мы не из Ростовской студии, и у нас цензор смотрит или читает сценарий окончательно смонтированной передачи. Перед эфиром в Куйбышеве, мы расшифруем все выступления, и я напишу сценарий по всем правилам. Цензор не удовлетворилась моим объяснением, побежала куда-то звонить, жаловаться Председателю Ростовского Комитета по ТВ и РВ. Напомню, шел 1979 год, без разрешения цензора не включали камеры.
В итоге нам разрешили. На режиссерский пульт сбежались все свободные режиссеры и журналисты, посмотреть, как их коллеги из Куйбышева будут записывать передачу без готового, до последней запятой в тексте, сценария.
Алла не терпела присутствия посторонних в режиссерской при записи или репетиции. Здесь же пришлось смириться с многолюдьем. Нервничала, нажимала не те кнопки, выводила не те камеры. Я не вовремя в первый раз, и во второй, начал начитку своего текста на ролик о городе Ростове. Пришлось останавливать видеозапись, отматывать назад пленку, снова включать. На первом советском профессиональном видеомагнитофоне "КАДР -3", операция не простая и занимала много времени. Алла психанула, обозвала меня по громкой связи идиотом. Я ответил, сама идиотка, пульт режиссерский не отличается от нашего, а ты жмешь не те кнопки. Ростовчане, собравшиеся в режиссерской, были шокированы нашим "высоко профессиональным" общением. В третий раз начали запись, и на этот раз все пошло гладко, я начитал ролик, представил участников круглого стола, дал слово представителю партии, затем рабочему комбайнового завода. Забыл объявить ролик из цеха вертолетного завода. Спасибо режиссеру, не дождавшись моей команды, включила его, и мне осталось попросить третьего участника прокомментировать его. Потом продолжили беседу в кадре, показали еще два синхронных ролика ростовских коллег, и благополучно завершили программу, уложившись в 34 минуты вместо тридцати.
Ростовчане продублировали запись нашей программы, и как позже узнали, дважды без монтажа показывали в эфире, не сократив до 29 минут, как мы дома, в Куйбышеве.
Ростовскую запись у себя тоже показали дважды, получили добрые отзывы зрителей, и что важнее, для руководства нашим телевидением, - из Обкома КПСС. Председателю позвонили, что передачу посмотрел и остался доволен Евгений Федорович Муравьев - первый секретарь Куйбышевского обкома.
ЛИТО
Здравомыслящему человеку трудно представить, как можно говорить слово в слово по тексту, заранее одобренному ЛИТО, как требовали на радио и телевидении, прежде чем допустить к микрофону. Что такое ЛИТО? Как расшифровывается это слово? Ни в Энциклопедиях, ни даже во всё знающей Википедии ответа не найдешь. Правда, каждый образованный человек, знает: цензура! Власти не любили употреблять это слово, чтобы не раздражать друзей на Западе. А потому цензура и её ведомства в советское время назывались по - разному: Госиздат, Главлит, Главрепертком, Первый отдел и др. Под неусыпным контролем НКВД и КГБ, они контролировали эфир и всю печатную продукцию, начиная от этикетки на бутылке водки.