Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе

Михайлов Борис Борисович

Вспомните, в советской время, внизу любой напечатанной бумажки, этикетки мелким шрифтом печатались две буквы и группа цифр. Они идентифицировали личность цензора, разрешившего текст. Подобный цензорский знак красовался на всех афишах, разрешительных бумагах на все публичные зрелища и выступления: лекции, доклады, эстрадные и даже танцевальные вечера.

С конца 70 - х годов, когда над страной уже летали американские спутники - шпионы, многие требования цензуры у нормального человека вызывали смех, но журналисты обязаны были их выполнять под страхом увольнения и отстранения от профессии. Телевидению запрещали снимать панорамные и общие планы городов, пристани и вокзалы. На железной дороге, на станциях

и вокзалах, в кадр не должны были попасть более двух железнодорожных путей, чтобы враги не рассчитали пропускную способность дороги. А что вражеский спутник, периодически пролетающий над одним и тем же местом, через определенный интервал времени, рассчитает не только пропускную способность участка, а еще частоту перевозки интересующих его грузов, во внимание не принималось. Запрещались киносъемки с крыши высокого здания; не организованным фотолюбителям - большинство административных зданий, трагические происшествия, и многое другое. Когда никак нельзя было обойтись без показа запрещенного, приглашался военный цензор, и в каждом случае принимал решение дать в эфир или запрещал.

Одна из постоянных дежурных цензоров на телевидении, Валентина Александровна, на закате своей организации, как-то поделилась со мной некоторыми секретами своей работы. В том числе и весьма курьезными. Оказывается, на спектаклях, во всех театрах страны, в зрительном зале всегда бронировали два места для представителей ЛИТО. Почему два? Заботились о комфорте своих сотрудников, не мучиться в одиночестве на сто раз просмотренном спектакле, а взять с собой коллегу, мужа, жену, приятеля или приятельницу. Спросите, какой смысл цензору смотреть в сто первый раз шекспировских "Ромео и Джульетту" или героев Лопе де Вега?

Требовали отчета. Вспоминая посещения московских театров, понял, смысл, для контролирующих всё и вся, был. Помню, в 70 - е годы, будучи на учебе в институте повышения квалификации в Москве, я дважды смотрел у вахтанговцев "Принцессу Турандот". Играли великие актеры моего времени Ю.Борисова, М.Ульянов. Ю.Яковлев, Н.Гриценко, В.Лановой, позволяющие себе многое. В обоих спектаклях они допускали такую отсебятину в тексте К.Гоцци на темы дня, что представители ЛИТО, сидящие в зале, вероятно писали в трусы со страха. Я тогда не знал, цензоры обязаны присутствовать на каждом спектакле, внимательно слушать все реплики актеров, и отразить в отчете кто и какую допустил оплошность, вызывающую нежелательные ассоциации с современностью.

Большую головную боль цензурному ведомству, принесло распространение в стране видеомагнитофонов. Несмотря на все усилия, не смогли противостоять нелегальному ввозу иностранных фильмов, кассет и грампластинок зарубежных исполнителей. Время неумолимо требовало перемен и с закатом советской власти цензура была запрещена. Официально.

Денежные купюры из типографии

Очередной отпуск у родственников в Феодосии, мы с женой решили совместить с недельным посещением Москвы и Обнинска, куда из Красноярска переехала старшая сестра Людмилы, Анна. На какой день заказать билеты из Москвы в Феодосию, не определились, и решили, что-нибудь придумать позже, уже в Москве. Взять билет, из Москвы в Феодосию в Куйбышеве, не позволяли технические возможности железной дороги.

В августе, за два дня до поездки, достать билеты на поезд в Крым, для рядового гражданина, в советское время, проблема неразрешимая. Следует напомнить, Интернета в те времена не существовало, и при пересадке на другой поезд, если места еще имелись, билеты следовало прокомпостировать, то есть, получить место в кассе, отстояв длинную очередь.

Решить проблему с билетами вызвалась, недавно работающая

у меня в редакции, Галя Хакимова, посоветовав в Москве обратиться к её отцу. Оказалось, её папа, Игорь Гребнев, бывший собственный корреспондент газеты "Советская Россия" по Красноярскому краю, помнил меня. Близко не были знакомы, но встречались, я передавал по его телетайпу свои материалы в газету. Галина сообщила, что отец уже несколько лет инструктор ЦК КПСС в отделе писем трудящихся.

Выбрав день отъезда, позвонил Гребневу домой, он был в курсе проблемы, и сказал, чтобы завтра в первой половине для зашел в здание ЦК на Старой площади. Меня будет ждать пропуск в корпус, где железнодорожная касса.

На следующий день, в приличных темных брюках и светлой легкомысленной тенниске, я прошагал не одну сотню метров по бесконечным коридорам и этажам штаба нашей партии, встречая недоуменные взгляды мужчин в строгих черных костюмах при галстуке, пока не оказался у двух окошек с табличкой кассы.

Никакой очереди. У каждого окошка по одному человеку. Я обратил внимание, оба рассчитывались за билеты новенькими хрустящими ассигнациями. Назвал свою фамилию, сказал, должны быть оставлены два взрослых и детский купейные билеты до Симферополя. Кассир удивленно спросила: не СВ?

– Спасибо, нам купейные и желательно оба нижних места. Кассир опять удивилась, видимо, других здесь и не предлагают, назвала сумму, и я протянул ей несколько, довольно помятых, побывавших во множестве рук, купюр. Кассир молча передала мне билеты, и отсчитала сдачу новенькими купюрами и блестящими монетами, не бывшими еще в обращении. Оставляя помещение касс, я обратил внимание, на женщину у соседнего окошка. Она рассчитывалась за билеты тоже новенькими, словно только - что из банка купюрами.

Обремененный заботами о подарках родственникам, беспокойством об Андрее, служившем в Калуге, которого мы только - что посетили, случай с новенькими ассигнациями я сразу же забыл.

Вспомнил через несколько лет, когда мой бывший коллега на телевидении, Толя Умнов перешел на работу в сектор печати обкома КПСС. Будучи у него в кабинете, случилось присутствовать при получении им зарплаты... И тоже новенькими купюрами. Толя объяснил, что работники обкома партии всегда получают зарплату новыми купюрами прямо из типографии. Так заведено. С каких времен - со Сталина или Хрущева, не знает.

С привилегиями, которыми пользовали большие чиновники при советской власти, и раздражали народ, я был хорошо знаком. Первый и "главный" борец с привилегиями, стал президентом страны, а его соратники и помощники, тему растворили в решении более важных дел построения нового государства.

В ХХ веке разница между социальными благами чиновников во власти, и остальным народом, принимается как само собою разумеющееся. Служебные иномарки, всевозможные VIP входы, залы, богатые особняки, превышающие по площади дворцы царских вельмож, собственные яхты и самолеты для перевозки собачек и любовниц, лечение за рубежом, никого не удивляют. Советская элита по сравнению с современной - младшая группа детского садика. Возмущающиеся, сложившимся положением, получают ответ: вы хотели капитализм, вы его получили.

Я опять перескочил через годы. Вернемся в кабинет моего бывшего коллеги по ТВ, получающего зарплату новенькими купюрами в последние Андроповские годы. Конечно, я знал, партийная верхушка пользуется специальными магазинами и снабжением, отдельной медициной и ежегодной поправкой здоровья на спец курортах, но что так заботятся о своем здоровье, что бояться брать денежные купюры, побывавшие в руках обычных граждан, представить не мог.

– Интересно, в постперестроечное время, сохранилась ли эта традиция в партии "Единой России"? Спросить не у кого. Впрочем, сегодня и в Кремле пользуются банковскими картами "Visa".