Красное самоубийство
Шрифт:
Это было неслыханно! Подобного случая с журналом в прошлом я не мог припомнить. Я пытался доказать Севруку, что уничтожение напечатанной части тиража и задержка выпуска очередного номера обойдутся в несколько миллионов рублей, но он был неумолим. Ему самому решать вот так столь масштабные вопросы было не по чину, а того, кто распорядился, он, по неписаному, но строжайшему закону ЦК, не назвал. Но мне было ясно, что это могли сделать только два человека – Брежнев или Суслов. Но больше это было в характере Суслова, такой жест был совсем не в брежневском стиле, которого я не раз наблюдал вблизи во время зарубежных поездок, когда освещал его визиты в качестве корреспондента «Огонька». Я тут же позвонил директору типографии Фельдману, он был уже в курсе дела и в полной панике. Пользуясь тем, что между нами были всегда неплохие отношения, я с огромным трудом уговорил его не уничтожать пока напечатанную часть тиража и пообещал добиться отмены такого распоряжения. Позвонил Джуне, я ее неплохо знал, и она подсказала мне, кому позвонить из
Между прочим, Суслов еще в сравнительно молодые годы производил впечатление весьма пожилого человека, «замороженного судака». Но, похоже, не все было так однозначно в его душе, как это можно было судить по его облику. Например, такой был случай. Журнал «Огонек» всегда печатал цветные портреты членов Политбюро по случаю их круглых юбилейных дат. Изображения эти были на целую журнальную полосу и отличались парадной казенщиной, хотя каждый раз утверждались для нас самими юбилярами. К 75-летию Суслова я послал ему его официальную цветную фотографию на утверждение. И в ответ получил его превосходную черно-белую фотографию, сделанную всемирно известным фотомастером из Франции. Я аж ахнул от удивления. На этом снимке Суслов был похож на изысканного интеллектуала, каким, надо думать, он себя и считал. За долгие годы моей работы в «Огоньке» так не поступал ни один член Политбюро! Ни до этого случая с Сусловым, ни после него. Даже им никак было нельзя выбиваться из своего общего ряда, таков был неписаный, но железный закон, а вот Суслов в свои 75 лет стал, похоже, настолько всемогущ, что осмелел и позволил себе проявить свою подлинную натуру. А ведь всю свою жизнь вел сверхосторожный образ жизни!.. Уже цитировавшийся выше наш историк Волкогонов дал такую, по-моему очень четкую, характеристику Суслову:
«Сталинский догматизм, наложивший свою диктаторскую печать на общественную мысль, был воинственным, беспощадным... Особую изощренность в этом деле проявлял Суслов, настоящий идеологический инквизитор, который сумел и после Сталина на долгие годы сохранить теоретические исследования в состоянии застоя. Опуская везде свой идеологический шлагбаум, консервируя сталинизм, Суслов явился генератором дуализма, теоретического лицемерия... Худой, болезненного вида человек, ходивший всегда в поношенном костюме, он тем не менее более других ценил жизненные блага. У Суслова было ярко выраженное „шлагбаумное“ мышление: не пускать, не позволять, не потакать. Его побаивались не только люди среднего уровня, но и находившиеся рядом с ним. Тридцать пять лет, начиная с 1947 года, он в качестве секретаря Центрального Комитета заправлял идеологией. Этот человек сделал очень многое для цементирования догматизма в отечественном обществоведении не только при Сталине, но и после него. Главный идеолог партии не смог за десятилетия своей работы в ЦК выдвинуть хоть сколько-нибудь запоминающуюся идею или концепцию. Этот человек всю жизнь был хранителем догм сталинизма...»
Волкогонов пишет также, что именно Суслов виноват в том, что мы не имеем подлинной, научно объективной истории Великой Отечественной войны, не знаем всей правды о ней. Волкогонов заявляет: «Мне пришлось проработать около двух десятков лет в Главном политуправлении Советской Армии и Военно-Морского флота. Было время, когда в отделе печати Главпура в соответствии с высокими указаниями Суслова и его аппарата просматривались все мемуары».
Примечательно, что сам Суслов, будучи главным партийным идеологом, не создал абсолютно ничего своего! Не написал ни одной книги. В 1982 году, в год его смерти, у него вышел трехтомник под громким названием: «Марксизм-ленинизм и современная эпоха». Понятно, что собранное в трехтомнике – плод трудовых усилий его помощников: выступления, речи, небольшие статьи... В этой связи можно вспомнить забавный случай. В 1972 году сотрудник ЦК партии A. Н. Яковлев (в 80-е годы он стал главным идеологом Горбачева) опубликовал в «Литературной газете» свою статью. Суслову она не понравилась. Он попросил своего помощника выяснить, кто писал эту статью для Яковлева. Помощник доложил своему шефу, что статью писал сам Яковлев. «Что он, Ленин, что ли?» – удивился Суслов.
За долгие годы работы в «Огоньке» я неплохо узнал сусловского помощника В. Воронцова, большого любителя и коллекционера поговорок и афоризмов. Причем он в изобилии их издавал. Выпустил немало толстых сборников, на обложках которых красовались такие названия, как «Мудрые мысли» и т. п., при этом на обложке всегда стояло: «В. Воронцов», как будто это была его авторская книга. Разумеется, он же и получал немалые гонорары за это. На все его сборники в центральной печати регулярно появлялись восторженные рецензии, а сами издания по своей полиграфии были просто роскошными. Казалось бы, такой аскет, каким был по своей роли в жизни Суслов, мог бы унять аппетиты своего резвого помощника, но он этого не сделал, хотя и был главным надзирателем за моралью и нравственностью в нашем обществе. Партийные функционеры все, снизу до самого высокого верха, были большими прагматиками и своего никогда не упускали, роскошествуя и жируя в стране вечного дефицита. Еще в 20-е годы наш великий философ и ученый B. Вернадский писал в своих дневниках, что все партийные функционеры – воры и никчемные личности.
Брежнев в долгие годы своего правления, которое назвали застойным и застольным, все больше склонялся к тому, чтобы не возвращаться к критике сталинского режима, и в то же время всячески способствовал раздуванию собственного культа. Первую скрипку в этом деле играл, разумеется, Суслов, наступил его звездный час! Партийному эпикурейцу, отчаянному жизнелюбу Брежневу было просто не до государственных и партийных дел. Силен он был только в партийных интригах, достигнув по воле случая высшей власти, он окружил себя людьми такого же пошиба, они тоже умели хватать жирные куски государственного пирога. Что же касается Брежнева, то ему просто времени на привольную жизнь не хватало. Вот его увлечения: вино, женщины, домино (часами играл в эту «мудрую» игру), иностранные автомобили (десятками их коллекционировал), хоккей (все основные матчи смотрел), охота... Но главным его увлечением была его собственная персона. Он навесил на себя десятки орденов и медалей, его портреты наперегонки рисовали художники, а мы в «Огоньке» были обязаны их печатать. И всем этим безобразием руководил Суслов. Он лично вручил Брежневу по случаю его 75-летия четвертую по счету и третью за последние пять лет Звезду Героя Советского Союза (за что, спрашивается, за какие такие боевые подвиги?!). Кроме того, Брежнев имел еще золотую Звезду Героя Социалистического Труда. Нацепил Суслов на него и орден «Победы» А это за что?! В войну Брежнев был не полководцем, а полковником, комиссаром, и все ему было мало...
Апофеозом этой постыдной вакханалии, режиссером которой, повторим, был Суслов, стало торжественное провозглашение Брежнева первым писателем страны. Группа прозаиков и публицистов во главе с известинцем А. Аграновским написала за Брежнева его «мемуары», которые у нас тут же были изданы и названы вершиной философской мысли и литературного мастерства. Вся страна должна была не только славить, но также изучать «мемуары» Брежнева. Точно так же по команде ЦК партии в стране всенародно изучались «научные труды» Сталина. В своем писательском мастерстве Брежнев даже Сталина превзошел, поскольку был официально принят в члены Союза писателей.
Из многих конкретных вредоносных дел Суслова нельзя не выделить вторжение наших войск в Чехословакию для подавления там национально-освободительного движения. В то время именно он верховодил и в области внешней политики. После этого реставрация сталинизма в нашей стране стала приобретать все более конкретный характер. Власть, например, жестоко травила академика Сахарова, бросала в концлагеря и психушки инакомыслящих... Бывший ответственный сотрудник ЦК партии В. Печенев в своих воспоминаниях свидетельствует, что мнение Суслова для Брежнева было решающим: «А что по этому поводу Миша считает?» – обычно спрашивал Брежнев при обсуждении сложных вопросов, имея в виду Суслова. Биографы Суслова Р. Медведев и Д. Ермаков пишут по этому же поводу:
«Наверное, одной из составляющих “реального социализма” был незыблемый авторитет личной власти. Суслов всячески способствовал прославлению заслуг Генерального секретаря Брежнева перед советским народом, созданию мифа о ярком мыслителе, писателе и полководце. Раздуваемый им же культ Брежнева Суслов использовал в своих интересах... Леонид Ильич полностью доверял Суслову, а порой и просто не мог обойтись без его мудрого, взвешенного совета».
Последнее утверждение насчет «мудрости» – на совести авторов. Эта «мудрость» выражалась, например, в тезисах партии к 100-летию Ленина в 1969 году, составленных, разумеется, под руководством Суслова и целиком опрокинутых в прошлое. «Партия, – говорилось в тезисах, – отвергает любые попытки направить критику культа личности и субъективизма против интересов народа и социализма, в целях очернения истории социалистического строительства, дискредитации революционных завоеваний, пересмотра принципов марксизма-ленинизма». Прямая угроза всем, кому политика Суслова не нравится!
Незадолго до конца своей жизни Суслов успел как бы подвести итоги усилий на посту наследника Сталина. Для этого он использовал 100-летие со дня рождения своего кумира в 1979 году. Выражаясь партийно-бюрократическим языком, Суслов, видимо, решил вообще «закрыть» вопрос о возможности критики сталинизма, покончить с разоблачением сталинских преступлений, восстановить вождя на пьедестале. Это его намерение было четко выражено в газете «Правда» от 21 декабря 1979 года, то есть точно совпало с памятной датой: