Красный замок
Шрифт:
– «Босс». Типичное американское слово, – сказала она задумчиво. – Мы забываем, сколь богат и красочен наш язык, насколько он индивидуален. «Дорогой босс». – Она цитировала послание, приписанное Джеку-потрошителю, но я с головой погрузилась в свои воспоминания. Я так часто рассказывала чужие истории, что почти забыла, насколько важна для меня собственная.
– Никаких особых подробностей в моем письме не было, хотя я могла бы много порассказать. Так или иначе, в следующем номере я прочла в колонке редактора обращение к «одинокой юной сироте». Я выучила его наизусть и могу повторить каждое слово. Никогда в жизни их не забуду: «Если
– Какое, однако, уклончивое предложение, – скривилась Ирен.
– Ох, в газетном бизнесе просто такая манера разговаривать. Чаще всего иносказательно. На следующий день я надела свой лучший наряд – шикарную маленькую меховую шляпку без полей и длинную черную накидку русского шелка – и отправилась в контору «Питтсбург диспатч»…
Ирен заставила меня вспомнить самое значимое событие в моей судьбе. Я вновь почувствовала себя той неопытной наивной двадцатилетней девчонкой. Еще подростком я, движимая негодованием, предстала перед судом, чтобы под присягой обвинить отчима в жестокости по отношению к моей матери. Свидетели того шокирующего бракоразводного судебного действа прозвали меня «хранительница правосудия округа Армстронг». Но даже спустя шесть лет мне все еще тяжело было отстаивать свою правоту в «Питтсбург диспатч».
– Боже, какое же огромное было здание! Мне пришлось подняться на четвертый этаж, где располагался офис редактора, и я так запыхалась, что, достигнув заветной двери, могла только шептать. В большущей конторе было полно мужчин в рубашках и козырьках от солнца. Эти господа были слишком заняты своими важными делами, чтобы оторваться от них и посмотреть на меня, не то чтобы спросить о чем-то. «Эта совершенно безрассудная леди заявила, что хочет видеть главного редактора лично», – сказал посыльный и указал на мистера Мэддена, который стоял всего в нескольких футах от меня. Я так обрадовалась, что брякнула вновь прорезавшимся голосом: «Ох, а я ожидала увидеть злобного старика!»
Ирен смеялась так громко и долго, что я не могла продолжать свой рассказ и уже начала злиться на ее веселье.
– Непреднамеренная лесть лучше любой другой, – поведала она, закончив наконец хохотать. – Так что продолжай.
– Как он удивился, увидев меня! Но он назвал меня «мисс», предложил мне сесть и стал расспрашивать о письме, о семье – обо всем. Я говорила прямо и рассказала ему, как обеспечивала мать и себя. А с чего бы мне стесняться? Короче, мистер Мэдден оказался весьма приятным молодым человеком, и он попросил меня подготовить статью о «женской сфере». Конечно же, я ее написала. Потом он предложил мне написать еще одну статью и спросил, какая тема была бы мне по душе. Я ответила: «Развод».
– Ты с самого начала не искала легких путей.
– Я считаю, что не говорить о разводе куда опаснее, чем говорить о нем. Особенно учитывая, что развод моей матери был одним из всего лишь пятнадцати подобных разбирательств в суде Армстронга в том году. И только треть из них была инициирована женами.
– Значит, твою карьеру запустило гневное письмо.
– Нет, это сделала глупая, неправильно озаглавленная колонка. И я должна сказать, что мне оказался полезен не столько мистер Мэдден, как мистер Эразмус Уилсон, который действительно оказался стариком. Именно он и являлся Скромным Колумнистом, но, несмотря на жаркую полемику вокруг его статьи, совсем не злился, а был весьма добр ко мне. – Я сделала паузу и честно добавила: – Хотя они оба сказали, что стиль у меня невыразительный и мне не стоит писать.
В ответ на это Ирен покачала головой:
– Мужчины проявили «щедрость», позволив тебе работать, но при этом утешались тем, что ты не слишком хороша. Хм-м. Мне кажется, что твой прямолинейный стиль изложения подходит выбранной теме гораздо лучше их высокопарных заявлений, которые ты цитировала. Так что в действительности именно ты «сделала одолжение» профессии журналиста, ворвавшись в нее с такой энергией.
Неожиданная похвала блестящей компаньонки заставила меня заново возгордиться своими достижениями и покраснеть, как спелая вишня. Я мигом забыла про свое растущее недовольство ее странными методами решения головоломок. Очевидно, Ирен осознала, через что мне пришлось пройти ради моего нынешнего положения и сколько мне потребовалось мужества и сообразительности.
Не только Квентин Стенхоуп отправлял телеграммы со станций: я «оплачивала» свой таинственный отпуск статьями, которые посылала в «Нью-Йорк уорлд». Там описывались анонимные пикантные подробности моего краткого пребывания в maison de rendezvous, а также приводились отчеты о встрече с Буффало Биллом и с принцем Уэльским на Всемирной выставке и о содержании беседы за чаем с Сарой Бернар, Берти и бароном де Ротшильдом. Я не стала упоминать ни персону, о которой шла речь, ни истинные цели, стоявшие за всеми этими сплетнями и слухами. Не открыла я своим боссам и суть истории, в которую оказалась втянута, лишь вскользь намекнула: если мне удастся заполучить кое-какую информацию, то материал выйдет просто потрясающий, настоящая «бомба».
Оторвавшись наконец от мыслей о работе, я выглянула в окно и с удивлением увидела миниатюрные горные хребты, образованные крышами домов с алой черепицей.
– Город сотни шпилей, – сказала Ирен и замолчала.
Я действительно заметила несколько башенок, вздымающихся резными шипами посреди пологих красных крыш.
– Город, где мне в последний раз довелось выступать в опере, – добавила примадонна так глухо, что я с трудом разобрала ее слова. – Мы были здесь вместе с Нелл и Годфри.
Последняя фраза была произнесена шепотом, и мне пришлось наклониться к самой щеке наставницы, чтобы расслышать.
Она впала в задумчивость, но внезапно тряхнула головой, словно сбросив паутину, парализовавшую ее разум.
Я внутренне собралась, чувствуя, что пересекла важную границу.
– Прага, – сообщила мне Ирен скучным бесстрастным голосом, похожим на тон лектора, – является интереснейшей из столиц. Это, по сути, самый что ни на есть пуп Европы, находящийся там, где ему и положено, – непосредственно в центре нашей части света.
– Мне доводилось кое-что слышать о ней, – сказала я.
Ирен снисходительно улыбнулась мне:
– Я не могу решить, благословлена ли Прага тем, что ее достоинства скрыты, или проклята, потому что мир недооценивает этот город и его жителей.
– А кто ее жители?
– И правда, кто? Город возведен на пяти холмах, здесь издревле жили люди разных народов, исповедовавших три мировые религии: иудаизм, католицизм и протестантство. Я перечисляю их в порядке появления на мировой арене, а не выделяю фаворитов.