Красный замок
Шрифт:
– Я знаю цвет волос мужа. А кроме того, с чего бы у меня на подушке оказался чужой локон? Особенно после того, как обнаружилось, что незадолго до парижской оргии в пещере Годфри пропал.
Мужчины хранили молчание, но я не выдержала:
– И кому же могло понадобиться его исчезновение? Разве что какой-нибудь умник решил, что ты подобралась слишком близко к Потрошителю, и вознамерился тебя отвлечь, подбросив фальшивую улику. Но я уверена, что дело гораздо проще: на диких просторах вдали от Праги путешественники нередко теряют связь с цивилизованным миром. Как и у нас на Диком Западе до построения железной дороги: от одной весточки до другой проходит много времени.
Ирен мои доводы не убедили:
– Любой, кто хорошо знает мою жизнь и достаточно умен, чтобы попытаться обмануть меня фальшивым локоном волос, мог с легкостью получить и настоящую прядь. Я чувствую, что здесь игра покрупнее, чем просто «найди Потрошителя», почему я и пригласила тебя, Квентин, присоединиться к нашей компании.
– И меня? – спросил Брэм. – Но с меня-то какой толк? Я всего лишь путешественник, да еще опытный организатор представлений и отчасти писака.
– Вы также член Бифштексного клуба Генри Ирвинга и знакомы с нашим путеводителем по охоте на Потрошителя, книгой Крафт-Эбинга «Psychopathia Sexualis».
– Тут нечем гордиться, – понурился Стокер. – Среди творческого сообщества принято увлекаться самыми низменными формами человеческого поведения.
– Не только среди «творческого сообщества», – вставила я. – Вся читающая публика с жадностью заглатывает подобные истории, словно овсянку с черносливом по утрам. Счастливчики любят послушать, как печальна участь другой половины населения. Обычным лондонцам наплевать на «беспутных женщин», как их называют в народе, – тех, кто выходит на улицы, потому что их не берут даже в бордели, где можно за бесценок торговать собой. Но едва бедняжки привлекли внимание Потрошителя, как все тут же с наслаждением принялись смаковать детали: от подробного описания вырезанных внутренностей до перечня никчемного барахла, найденного в жалком скарбе жертв.
Я не часто выступаю с речами, но мне слишком давно не выпадало шанса излить свое возмущение в пламенной статье.
– Вот почему я люблю жить в так называемых нецивилизованных странах, – кивнул Квентин, взглянув на меня с удивлением и сочувствием. – Некоторые тамошние обычаи кажутся дикими, но голод, принудительный труд и рабство существуют у всех на виду, а не прячутся в городских закоулках, где «приличные» люди могут их не замечать.
Ирен покачала головой:
– Миру не помешало бы стать лучше, но он таков, как есть. Даже великие оперы повествуют о безумии, скандалах, самоубийствах или смертях, пусть и посредством прекрасной музыки. Я всего лишь певица и вынуждена следовать заданной партии, но почему писатели упиваются темной стороной жизни? – Она обращалась к Брэму Стокеру.
– Я считаю, что вкус ко всему жуткому лежит в природе человека, – пожал плечами тот. – Моему сыну Ноэлю кошмары стали сниться в три года. Демоны неизменно присутствуют в наших самых ранних грезах. И лучше уж позволить им выйти на свет божий, чем пытаться загнать внутрь.
– По-вашему, если дать кошмарам воплотиться в игровой форме, – предположила Ирен, – меньше вероятности, что кто-то совершит их в реальной жизни?
– Уверен, и вам случалось играть такие роли, – сказал Брэм, – слова и действия которых вы никогда не одобрили бы в реальности.
– И кто-нибудь вроде Джеймса Келли, воспитанный в духе строгих моральных правил, которым он не в состоянии следовать, начнет отыгрывать свои грехи в частных ночных спектаклях на улицах Уайтчепела? Согласно Крафт-Эбингу, ненависть к женщинам, ко всему слабому полу и к каждой отдельной невинной его представительнице, вполне обычна среди подобных мужчин.
– Превращение чувства вины в ненависть станет понятнее, – заметил Стокер, – если учесть, что женщины назначены обществом быть нашими строгими судьями в области морали: матерями, женами. Я согласен, что мужчина – зачастую безответственное существо, полное грубых, недостойных потребностей, которые он не в силах контролировать. Неудивительно, что его жадное естество сторонится строгих честных дам и отвращает их от себя. Вот он и ищет испорченных женщин.
– Но не будь слишком «честных» женщин, не было бы и слишком «испорченных»?
Брэм выглядел озадаченным, не зная, как расценить комментарий Ирен.
– Честные женщины подобны ангелам, – наконец выпалил он. – А мужчины – дураки и грубияны, потому что являются причиной всех проблем. Мужчина должен быть достоин естественной чистоты женщины.
– А как же, – подумала вслух я, – шлюхи в домах свиданий? Куда девались их естественная чистота, честность и благодать?
Тут писателя как громом поразила мысль, что большую часть нашей компании он впервые повстречал в борделе. И если к его присутствию в публичном доме относились снисходительно, потому что он был известным респектабельным человеком с хорошей репутацией в театральных кругах, то мое появление в доме терпимости однозначно вызывало всеобщее осуждение. Я была падшей женщиной, и точка, в то время как он, согласно неписаным правилам, считался вполне невинным, хотя оба мы оказались в одно и то же время на одном и том же месте преступления. Впрочем, конечно, он до сих пор не знал истинной профессиональной цели моего появления в борделе.
На этот раз Брэм побледнел, а не покраснел, как обычно. Долгие дни и ночи после моего неудачного дебюта в парижском заведении я принадлежала к ближайшему окружению Ирен и вела себя как молодая респектабельная девица, каковой себя и считаю. И Брэм Стокер явно забыл, что я тоже отношусь к «недостойным», поскольку он видел меня в maison de rendezvous.
– Итак, – вмешалась Ирен, – получается, что грех и преступление, по сути, одно и то же? Если бы Потрошитель просто платил женщинам за услуги, как поступает большинство прочих мужчин, его никто и не обвинил бы в преступлениях? Ну разве что полиция, если бы ее хоть иногда интересовали темные делишки, которые творятся в Уайтчепеле.
– И не только в Уайтчепеле, – добавил Квентин. – И не только в отношении женщин.
– Ты о чем? – внезапно встревожилась Ирен.
Квентин покачал головой:
– Я повидал многое. В Афганистане я столкнулся с предательством, не имеющим себе равных: лейтенанту Маклейну перерезали горло в битве при Майванде из-за проклятого сговора Тигра и Соболя, который так ни к чему и не привел. Потом я жил в краях, где царило беззаконие, и упивался тамошними нравами. Гораздо южнее Карпат мне встречались такие ужасы, которые заставили бы Джека-потрошителя призадуматься.
– Возможно, у Джека-потрошителя тоже есть подобный опыт. Не сдерживай себя, Квентин. Расскажи нам, каким видят мир те, кто смотрит ему прямо в глаза. О чем ты тогда думал?
– О многих вещах. О многих вещах, которые я поклялся забыть. – Стенхоуп взмахнул рукой перед лицом, словно сметая паутину: – Но я не решаюсь говорить о них, поскольку у нас здесь смешанная компания.
– Нет. Мы едины. – Ирен была полна такой мрачной решимости, какой я у нее прежде не видела, что говорило о многом. – Среди нас нет места щепетильности. Нельзя раскисать и опускать руки лишь потому, что тут присутствуют леди. Расскажи нам о своем опыте, ведь именно ради него ты и провел столько лет на задворках цивилизации.