В наше время былая беда — не беда,Одолели мы эту беду:Если некогда нас заедала среда.То теперь мы заели среду.
СОН НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ
Нас природа обратно к себе позвала,Чтобы мы ее вновь полюбили,Чтобы мы в ней ходили,В чем мать родила…Но в чем мать родила —Мы забыли.
УРОК ПРИРОДЕ
Трамваи, телеги, кареты,Троллейбусы и таксиГоняют по белу свету,Планету исколесив.А ноги выходят из моды.Никто в них не верит всерьез.Напрасно, напрасно природаОставила нас без колес.Быть может, она поспешилаТогда
по незрелости лет,А может быть, просто решила,Что правды в колесах нет.Мы взяли колеса с бою,Мы дали природе урок.От радости мы под собоюПочти что не чувствуем ног.Колес мы не чувствуем тожеВ стремительный век ракет.Мы мчимся, мы скорости множим,У времени времени нет.Звенят позади трамваи,Телеги скрипят позади,И мы от себя улетаем…Счастливого нам пути!
ИТОГИ
День прошел, по примеру многих,И опять на исходе дняЯ сижу, подвожу итоги,А итоги подводят меня.
НЕСОВЕРШЕНСТВО ДВИГАЕТ ПРОГРЕСС
Несовершенство двигает прогресс,Несовершенство камня и металла,А совершенство от всего усталоИ к жизни потеряло интерес.Несовершенство двигает прогресс,Несовершенство быта и комфорта,А совершенство все послало к черту,Поскольку мягко спит и сладко ест.Несовершенство двигает прогресс,Несовершенство знания и мысли,А совершенству мысли ненавистны,Ведь легче жить не с мыслями, а без.Несовершенство двигает прогресс —Все выше, все быстрее век от века…И лишь несовершенство человекаЕго на землю шмякает с небес.
МЫ ВСЕ НАДЕЯЛИСЬ, ЧТО ИЗ НЕГО ЧТО-ТО ВЫЙДЕТ…
Из него вышел Моцарти ушел в неизвестном направлении.Из него вышел Репини ушел в неизвестном направлении.Сколько из него вышло великих людей!И все ушли в неизвестном направлении.
IX. Азбука таланта
РАССКАЗЫВАЮТ ГРЕКИ
СЛОВО
Рассказывают греки,В их древние векаТекли все так же рекиИ плыли облака.И вот в одной деревне,В каком-то там дворе,В каком-то марте древнем,А может, сентябреВ зубах у древней кошкиВзмолился воробей:«Поговорим немножко,А после — хоть убей!»«Ну что же, я готова», —Злодейка снизошла.И вылетело Слово,Расправив два крыла.На дерево взлетелоИ шевелит хвостом.А кошка, как сидела,Сидит с открытым ртом.(Она бы рот закрыла,Но, очевидно, ждет:А вдруг оно вернется,Влетит обратно в рот).Сюжет, увы, не новый:Сиди хоть три часа,А не желает СловоПокинуть небеса.Но я все жду улова,Хоть понимаю я,Что убиваю Слово,Как кошка воробья.Поймаю — и в два счетаПроткну его пером.Подобная охотаНе кончится добром.Пускай оно витаетСвободно в вышине,Пускай в тумане тает,Взлетает на волне,Пускай оно вовекиНе встретится со мной…Рассказывают греки.Запахло стариной.И снова, снова, сноваЯ слышу: в тишинеНепойманное СловоЛетит навстречу мне.
МУЗЫКА
Осел на лире вздумал прозвенеть.Разок сыграл — и зарыдал от муки:— Какие уши надобно иметь,Чтоб вынести такие звуки!
ПОЧЕМУ СОЛОВЕЙ ПОЕТ, А ВОЛЧИЦА ВОЕТ
Мы простим нашим предкам отсталость,Ненаучный к природе подход.Из того, что от греков осталось,Мы припомним такой анекдот:Соловью обещала волчица,Что она, мол, его пощадит,Если станет он певчею птицей,Если песнями ей угодит.С
той поры соловью и не спится,Надрывает он душу свою.А волчицаГрустит и томится,Подвывая в ночи соловью.И она напрягает усилья,Чтоб, как он, воспарить в вышине,И она уже чувствует крыльяГде-то там, у себя на спине, —Чтоб от суетных дел и привычекПрямо к звездам рвануться во мгле…Но мелькнет за кустами добыча —И волчица опять на земле.До чего же печальна развязка!Словно язва на светлом лице:Поначалу высокая сказкаИ житейская проза — в конце.И сегодня случается встретитьЭтот старый-престарый сюжет.Мы такие же древние греки,Только младше на тысячу лет.
ЛЕПИЛ ПИГМАЛИОН…
Лепил ПигмалионКрасотку Галатею.Извлек из глины онПрекрасную идею:Идею рук и ног,Кудрей, густых и длинных…А может, не извлек —Вложил идею в глину?Ведь глина — прах, балласт,Бездушная порода.Но ты хотя бы разВложить в нее попробуйВсе то, о чем тужил,Одним резцом владея…Но, может быть, вложилОн вовсе не идею?Над глиною корпя,Не думая о чуде,Вложил всего себяВ несбыточные груди.Лепил Пигмалион…От дел земных отринув,Извлек из глины он(А может, не из глины?)Творение свое —Красотку Галатею…А может, не ее?Ну, что ж, тогда бог с нею!Но что-то он лепил —Творец, художник, мастер —И так себя влюбилВ несбыточное счастьеЧто было все — как сон,Томлением и бредом…«Наверно, спятил он», —Сосед шепнул соседу.Лепил Пигмалион.Я пусть иной ваятель —Ну не пигмей ли он? —Осклабится некстати,Пусть горе-знатокиХулят его творенье.Творенье — пустяки,А главное — горенье.
СИЛА СЛОВА
Поэтом был Наполеон, поэтом,И так умел он мысли выражать,Что каждый, кто присутствовал при этом,Уже не мог себе принадлежать.И не страшны потери и утраты,И стерта грань между добром и злом,Поскольку было сказано:— СолдатыВладеют — каждый — маршальским жезлом.И быть не может армии на свете,Которая дорогу преградит,Поскольку было сказано:— СтолетьяГлядят на нас с вершины пирамид.Поэтом был Наполеон, поэтом,Он так искусно подбирал слова,Что армия его прошла полсвета,Поправ чужие земли и права.И думалось, что слава не затмится,И слышался уже победы гром,Когда сказал он:— Солнце АустерлицаВзойдет и ныне — под Бородином!Сказал весьма удачно. Но при этомНе избежал печального конца.Поэтом был Наполеон, поэтом…Поэты, бойтесь красного словца!
СТИХИ О КРАТКОСТИ, ОБРАЩЕННЫЕ К НЕЙ ЖЕ
О краткость мудрая, простиСоображенье дилетанта!Я знаю, ты у нас в чести:Ведь ты у нас — сестра таланта.И мне известно, что стократВыигрывает тот, кто краток…Но все же, краткость: где твой брат?Куда ты подевала брата?
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ТРАВМА
Да, и за письменным столомСлучаются порою травмы,Когда стремглав обходишь правдуИ сам с собой столкнешься лбом.
ПРАВДЫ ПОДОБИЕ
И в красоте своей, и в простоте,В своей любви (и ненависти тоже)От правды ложь порой отлична тем,Что слишком явно на нее похожа.
СЕКРЕТ СТИЛЯ
Его романы длинноваты,А в телеграммах без трудаОн выражается всегдаИ содержательно, и сжато.Какой загадочный писатель!Но здесь, однако, есть резон:Ведь там ему за слово платят,А здесь за слово платит он.