Круглый счастливчик
Шрифт:
Степан выполз в коридор под злое шипение дамы в брючном костюме. В коридоре, на подоконнике, сидели два бородатых старца в кофтах и курили трубки.
— Мне Буфетову, — проныл поэт.
Старцы молчали, убивая себя никотином.
— Вовка, — вдруг сказал один из них, — попробуй пустить в конце табун…
— Было! — вздохнул другой.
Старцы опять погрузились в нирвану.
Придорогин, постояв для приличия, отправился дальше. На третьем этаже он услышал женский крик и плач.
У дерматиновой двери рыдали
— Вы еще пожалеете! — кричала дама. — Дом моделей — это не фигли-мигли. Позвали — так показывайте! Безобразие! Я найду на вас управу.
— Сейчас жатва, мадам, — бормотал сутулый, — передачам с полей — «зеленую улицу»…
— Девочки! — скомандовала дама. — Мы уходим!
Красавицы печальным клином потянулись за мадам, оставляя запахи духов и разбитых надежд.
Степан проводил их глазами, повернулся к сутулому и обомлел.
На его месте улыбалась розоволицая Марианна Буфетова. Она схватила поэта за руку и увлекла в комнату, где уже сидели сказительница Сыромясова, баснописец Верняев и мэтр Зергутов.
Зергутов только что прилетел из Тананариве и вечером улетал в город Шпалерск, где некий Лобзиков творил чудеса из хлебного мякиша. Мэтр спешил, и, как только последнее дарование плюхнулось в кресло, режиссер сказал: «Начали!»
Тотчас же на одной из телекамер вспыхнула красная лампочка.
Зергутов обнажил в улыбке гроздь желтых зубов и тепло представил ребят с божьей искрой. Каждый из них прочел свой маленький шедевр.
Баснописец Верняев, глядя в сторону, сконфуженно рассказал басню о чернилах и промокашке. Сказительница Сыромясова, придвигаясь к камере добротной грудью, запричитала о чудесах.
Степан лихорадочно перебирал свою заветную лирику, но ничего не мог вспомнить. Наконец он залпом выпалил свое коронное: «Я — гвоздь огромной стройки».
После третьего дубля осоловевшие дарования были выпущены из студии. Они шли опустошенные и пьяные от пережитого…
Был обычный вечер. В квартирах призывно мерцали телевизоры, и люди, повинуясь рефлексу, припадали к экранам.
В доме Придорогиных собрался весь клан. У родственников жены были телевизоры с цветным изображением. Но сегодня, созванные торжествующим кличем Петра Вааловича, они пришли смотреть на поэта в сером цвете.
В девять часов вечера брюнет с влажными оленьими глазами вынырнул из голубого тумана. Несколько секунд он натужно улыбался, а потом сказал:
— А сейчас посмотрите передачу «Молодые таланты».
Лоснящийся мэтр Зергутов засверкал зубами на экране, журчащая речь его потекла легко и свободно. Он рассказал о своих встречах с Хемингуэем, зачитал свою притчу «Честная лошадь» и предоставил слово молодым талантам.
Иван Верняев возник за стеклом неожиданно и долго смотрел на зрителей, как рыба из аквариума. Басню он прочел довольно внятно.
Его сменила Вероника Сыромясова. Вероника была в ударе. Непонятные глухие напевы ее тревожили, напоминая о надвигающейся старости.
Наконец сказительница выдохнула последнее «дык вот» и затихла. Настала очередь Степана.
На экране появился брюнет. Степану показалось, что усмешка диктора предназначена лично ему.
— Предлагаем вам посмотреть, — сказал брюнет, — киноочерк «Где зимует кулик»…
— Я этого так не оставлю! — закричал Петр Ваалович, ломая пальцами карандаш.
Родственники жены успокаивали его.
Родственники понимали, что, только утешая, можно расквитаться за недавнее унижение.
Молодой поэт заперся в кабинете, напугав близких.
— Его нельзя оставлять одного! — волновалась Степина мама. — Он такой ранимый.
Стали стучать в дверь, но Степан не отзывался.
— Сын! — крикнул Придорогин-старший. — Талантливым всегда было трудно…
Степан тем временем лихорадочно записывал рождающиеся в сердце строки:
Нет! Вам не задушить мой стих! Мой голос крепнет год от году. Не смолкнет лира ни на миг! И буду дорог я народу.Облегчив душу, Степан распахнул дверь. Родня отшатнулась.
— В чем дело? — насмешливо спросил он. — Почему шумим?
Родственники молчали.
— Я голоден! — известил поэт. Вскоре он уже сидел на кухне и с аппетитом ел пельмени, макая их в сметану.
ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ
Городская выставка молодых художников открылась во вторник. Сначала были речи.
— Нам нужны новые Репины и Врубели, — подчеркивали выступавшие, — пристальный взгляд и страстная кисть! Посетителей впустили в зал. На стенах дымили заводские трубы, улыбались девушки-штукатуры, Спорили ученые, колосилась рожь. Выделялся размерами холст «Завтрак дровосека». Дровосек пил кефир, сидя на пне, а вокруг падали кедры.
Председатель жюри со свитой специалистов изучал работы, отбирая лучшие. Лучших ждала зональная выставка. Посетители двигались по часовой стрелке. Кивали дамы в седых париках. Шушукались родственники молодых живописцев. Школьники, пригнанные учительницей, щипали друг друга и хихикали без причины. Гражданин с брезгливым лицом, изменив почерк, выводил в книге отзывов: «Постеснялись бы старика Леонардо!». Было торжественно и хорошо.
Неприятность случилась на третий день. Исчез «Портрет мужчины», работа художника Ляпина. Оргкомитет заперся в кабинете для обсуждения ситуации.