Крыша. Устная история рэкета
Шрифт:
Потом я завербовался в Карабах на сторону Армении, меня приняли в наемники на Васильевском в Армянской церкви в обществе «Арцах», потом наемничал в Приднестровье. Затем вернулся — отсидел за вымогательство. Пока сидел, крест от казаков за Приднестровье получил. Потом всех убили, пока я сидел. Тюрьма мне жизнь спасла. Мне стало легче. Я нашел нормальную жизнь, работаю, как все люди. Некоторых случайно встречаешь на улице — не подходишь — неприятно.
МОГИЛА
Особняком в мире новообразовавшихся банд вымогателей стояла фигура Кости Могилы. В то время, как Кумарин оккупировал центр города, не очерченные владения Константина Яковлева простирались от
Отец Яковлева, Кароль Розенгольц, родился в Варшаве в 1921 году. Сын Костя появился на свет в Ленинграде в 1954 году, и ему сразу дали фамилию матери. Раннее детство он провел в коммуналке в Дзержинском районе. Будучи юношей, Константин занимался вольной борьбой, получил звание кандидата в мастера спорта, но крупных чемпионатов никогда не выигрывал.
В конце 70-х Яковлев устроился работать на Южное кладбище и сделал там карьеру бригадира землекопов, что само по себе уже приносило хорошие деньги. В начале 80-х он устроил себе офис в гостинице «Мир», куда к нему всегда можно было прийти, чтобы обратиться за помощью в самых разных проблемах, от бытовых до криминальных. То нужно было выставить из квартиры сожителя чьей-то знакомой официантки, то быстро переправить налево партию лобовых стекол от «жигулей».
Уже к началу перестройки прозвище Могила не было пустым звуком для участников теневой экономики. В 1986 году вокруг него сложился небольшой коллектив из малоизвестных спортсменов и блатных. Люди Яковлева душили фарцовщиков у гостиницы «Пулковская», брали под крыло угонщиков. В 1987 году у Могилы, у первого из будущих преступных авторитетов, появилась машина сопровождения: за его белым «мерседесом» ездила бежевая «шестерка» с охраной. Константин Яковлев тянулся к номенклатурной эстетике не только в этом: он носил костюм с галстуком и любил обедать в ресторане «Тройка» на Загородном проспекте. Он никогда не дрался и не повышал голос. Известно, что у Яковлева был один-единственный протеже — типичный мажор Гарик на папиной «Волге». Гарика часто нахватывали спортсмены, чтобы вытряхнуть содержимое багажника, но Могила всегда вступался за юнца. Говорили, что отец Гарика был крупной партийной шишкой и лично просил Константина Карольевича присматривать за сыном.
Когда после Девяткино наперстки расползлись по всему городу, Яковлев поставил свои станки на авторынке на Краснопутиловской улице. Нижними — теми, кто крутил непосредственно колпаки, у них работали угонщики. На том же рынке Могила открыл свой первый кооператив — магазинчик, в котором торговали запчастями с краденых машин. В отличие от многих ему подобных, Могила не брезговал и откровенным криминалом — прикрывал наркоторговцев в Московском районе.
Костя Могила с самого начала старался налаживать отношения не со спортсменами, которых в своем бизнесе воспринимал в основном как рабочую силу, а со столичными ворами: Эдиком Красновым, Цикнадзе по прозвищу Михо и Дедом Хасаном — одним из самых упоминаемых в криминальной хронике спустя 20 лет.
На вопрос, зачем ему это нужно, Яковлев как-то дал исчерпывающий ответ:
— Не сказки же аудитории травить. Это же деньги.
Из тяжеловесов ленинградского рэкета Могила общался, по большей части, с Юрой Комаровым.
РОДНАЯ РЕЧЬ
В феврале 1991 года по заданию оперативников коммерсант Мухин записал свой разговор с Яковлевым, после чего в отношении него было возбуждено уголовное дело по обвинению в вымогательстве. Пленка сохранилась. Сегодня текст является документом того времени:
«Если мало ли какой-то наезд будет или что, значит, зовут меня Костя, в городе зовут Могильщик. Значит, сразу скажи, ребята, вот у меня есть знакомый — занимается моим делом. Я его попросил, он мне помогает. Какие
...
Если ты не уверен в себе, к Саше Малышеву не подъезжай, к Сереже Васильеву не подъезжай, с Букиным не разговаривай и тогда будешь платить мне. Правильно? Ну и правильно, на х... надо, чтобы обо мне все знали? Обо мне знают те, кого я прикрываю. На х... надо, чтобы каждая проститутка обо мне знала. Деловые люди, с которыми я имею дела, меня знают. Друзья там мои. С Малышевым мы вместе выросли, Сашка Кудряшов, Кумарин, „Роза Ветров".
...
Под крышу нужно влезать к кому-нибудь. Понимаешь? Я весь удар беру на себя, понимаешь? Мне придется воевать. Просто воевать. То есть мне надо говорить так, б...ь. Вот я приеду на стрелку, скажу, вот коммерс мне отдал бабки, б...ь, как вы просили, но вы их х... получите. Все. Все претензии ко мне. Вот единственный выход. Согласен? Чтоб к тебе не было претензий. Мне надо, понимаешь, в конце концов, если так делать, мне надо тоже, б...ь, одному, на х..., тяжело будет выводить, я тебе сразу говорю. Значит, надо, это самое, на братву сразу деньги. Там „казанские", значит, я в Москву к Французу поеду. Тоже с голыми руками не приедешь. Если пообещал сколько-то, нужно будет выполнять это. Так можно ляпнуть все что угодно. Сказать, что отдам, а с чего отдам. Нет, ты уж лучше, старик, подумай.
...
Вот здесь гостиница „Мир", Мопс беспределыцик этот там, болтался. Восьмидесятые годы, в начале, там оттуда все мы выросли. И Кумарин, и Пашка Кудряшов — все ведь мы вместе росли, можно сказать. Гена там болтался, через день, б...ь, шелабаны получал. Это очень важно. Ты не волнуйся.
...
Кумарин, б...ь, тоже, на х..., насобирал там разных, там «ярославских», «рязанских», б...ь. Кто, на х..., ни приедет, а ребята, б...ь, да вот, оставайтесь. Мы как раз, наоборот, всех выгоняем из Ленинграда. X... знает, во что превратили город. Бардак».
КОМАР
Комаровская» преступная группировка сформировалась тогда же, когда и «тамбовская», и имела довольно серьезный вес в Ленинграде, с той оговоркой, что про нее все-таки всегда думали, как про деревенскую.
Ее лидер, Юрий Данилович Комаров, 1952 года рождения, никогда не занимался спортом, а был еще в 70-е годы бесстрашным уличным хулиганом в Зеленогорске.
К 1989 году он успел три раза отсидеть: за нанесение тяжких телесных повреждений, за хулиганство и за самоуправство. Он не стал блатным, но усвоил основные воровские заповеди: считал, что жить нужно по понятиям, относить деньги в общак, помогать своим.
Бизнес Комаров начинал, как и многие, с того, что получал с фарцовщиков, хотя делал он это в куда более простой манере, чем это было принято в центре Ленинграда. Те, кто зарабатывал на трассе, практически все для удобства ездили на мотоциклах «Ява». Комаров подъезжал к ним пьяный, с топором, разбивал одну «Яву» для примера и говорил: «Так будет со всеми, или будете платить. Я здесь главный». Ему верили. Примерно таким же образом он со временем стал поступать и со всем мелким бизнесом, появившимся в его околотке после закона о кооперации. Поначалу коллективом Комарова были синие, как называли тех, кто нажил себе десятки наколок в лагерях, живущие с ним по соседству, в Курортном районе.