Кто хочет процветать
Шрифт:
— Не-е… — подалась Вера назад. — Я так не могу. Я все должна сама. И потом стиль!.. Как же?!
— Так же! — передразнил ее Пшеничный. — Кому он нужен, ваш стиль?! Я хочу вас раскрутить. Чтобы наше сотрудничество было выгодно и вам, и мне, ясно?!
Лицо Веры побледнело и осунулось, точно у нее силой хотели забрать самое дорогое. Станислав Михайлович это понял.
«Ну а что, в самом деле, для этой никакой женщины ее писанина — это все! Это ее жизнь! Ладно, подождем пока!»
— Значит, Вера, я решил переиздать ваши книги, создав специально под вас новую серию. Если вы так уж хотите все доводить до конца, пожалуйста,
Пшеничный не давил, не требовал, он склонял. Он действовал как Искуситель, ласково и настойчиво вбивая в непокорную голову нужную ему мысль.
— Я… я смогу быстрее! — поспешила заверить Вера.
— Ну и отлично!
Пшеничный связался с секретаршей:
— Пригласи ко мне ведущего редактора и юриста.
Вера как завороженная слушала и исполняла все, что говорил ей Пшеничный. Подписала новый договор, выдавила улыбку в ответ на предложенный гонорар, не сумев разумом охватить его, столь большой тогда показалась сумма.
— Да! — воскликнул Станислав Михайлович, когда все уже собрались уходить. — Мне «Полынникова» не нравится! Горькая на вкус и приземленная. Дайте-ка мне что-нибудь астральное…
Редактор остановилась, прошлась по кабинету.
— Астральное?!. — повторила она вслух.
— Да! — подтвердил Пшеничный. — Звездное!
Вера стояла и остекленевшими глазами смотрела на них.
— Ну а вы, что вы предложите, Вера? — попытался растормошить ее Станислав Михайлович.
— Не знаю… По-моему… — Она хотела сказать, что и Полынникова очень неплохо, но не посмела. — А… астральное… — проговорила тихо. — Астрова, может быть?!
— Великолепно! То, что надо! Астрова! В точку попали! — довольный быстрым решением, воскликнул Пшеничный. — Итак, Вера Астрова! А, как звучит?! — обратился он к редактору.
Та, прислушиваясь к своему голосу, повторила несколько раз:
— Вера Астрова!.. По-моему, хорошо!..
Так с книжных полок убрали едва успевшую появиться Веру Полынникову и зажгли звезду — Веру Астрову.
ГЛАВА 7
«Счастье!.. Это же самое настоящее счастье! Не придуманное мной, не подгоняемое под понятие, а оно само! — Мир кружился перед глазами Веры, привыкшими прятаться от него за стеклами очков. — Это же счастье, что из нескольких десятков авторов Пшеничный выбрал именно меня! Ну моя заслуга тут тоже есть, хорошо пишу…» — отдала она себе должное в глубине души, однако отлично сознавая, что ей все-таки просто повезло.
«Счастье» заставило ее трудиться так, что только что было засверкавший мир покрылся синим мраком усталости. Целыми днями Вера работала, сидя за компьютером.
А как радовалась она, что смогла уйти из офиса!.. Правда, гонорар, показавшийся ей вначале огромным, сильно уменьшился, когда она позволила себе купить самое необходимое, в чем до сих лор отказывала.
«Все! Вот сдам этот роман и попрошу у Пшеничного один месяц отдыха, так и скажу ему — больше не могу, — дописывая последнюю главу, думала Вера, с тоской сознавая, что предстоит еще редактировать эту рукопись. — Где взять силы? — в отчаянии вздыхала она. — Но надо!.. А то все полетит к черту! Роман получился отличный: многоплановый, с яркими персонажами. Вот стиль подправить… — Пальцы ее точно зажало. Она попыталась пошевелить ими, чтобы продолжить работу, но они онемели. — Надо! Надо!..»
Чувствовала
Пшеничный же тихо посмеивался в усы, глядя на ее изможденное лицо.
— Что, Веруня? — как-то завел он разговор. — Может, ну его этот стиль и доведение текста до состояния, близкого к совершенству? Ведь денег не хватает на жизнь, а? — лукаво поблескивая каре-желтыми глазами, ловил он устало отрешенный взгляд Астровой. — Ведь все равно ничего такого, что осталось бы в веках, вы не напишете.
Вера повела плечами и кивнула, вынужденная согласиться с суровой правдой.
— А хочется? Да, Веруня?! — не удержался, хохотнул Пшеничный. — Но, увы, — расхаживая по кабинету и пребывая в игриво-задиристом настроении, продолжал рассуждать Станислав Михайлович, — это мечта несбыточная. Во-первых, потому что вы женщина. Пример веков, думаю, вас убеждает лучше, чем мои слова, и все же замечу: ни одна женщина не создала ничего, равного по силе воздействия тому, что написано мужчинами. А почему? Да потому, что Афина появилась на свет из головы Зевса. Из чего следует: чем мужчина думает, тем и производит, а женщина… — во всю мощь расхохотался Пшеничный.
— Да ну вас, Станислав Михайлович, — отмахнулась от него Вера, сама еле сдерживаясь, чтобы не рассмеяться.
— А разве я не прав? Я специально из мифологии пример привел, чтобы вам, как историку, понятнее было. Итак, это во-первых, а во-вторых, время не то, Верочка. Не то! Каждое время благоприятно для расцвета определенного вида искусства. Не появятся более художники, подобные да Винчи. Не возникнет на нашем горизонте новый Достоевский, одними ругаемый, другими почитаемый, но всех одинаково мучающий своими романами. И вы ничего такого не напишете. Всем вам, авторам детективных романов, не дает покоя самый знаменитый детектив — «Преступление и наказание». Всем вам хочется, жаждется, мечтается создать что-нибудь подобное, но…
— Не создастся, — насмешливо разочарованным тоном подхватила Вера.
— Вы на ходу мои мысли улавливаете, поразительно! — колко заметил Пшеничный. — А из этого следует, что раз уж мы живем в век компьютеров и невероятного технического прогресса, нам надо как можно быстрее и как можно больше заработать на золотоносной жиле массовой литературы. Заработать! А там… Кто знает, к чему приведет этот прогресс, может, книги выйдут из обихода и станут музейным достоянием.
— Я вас понимаю и согласна, но…
— Терпеть не могу эти дамские «но»! — резко бросил Пшеничный. — Ну какого черта вам неделями сидеть над одной рукописью? Повторяю, не те сейчас запросы, взгляды!.. Поймите, утерян натуральный звук! Настало время синтеза. Время компьютерной литературы. Раньше все было натуральное, от природы: клей, древесина, потому и звук музыкальных инструментов был натуральный, завораживающий… И писали от руки. Перо, чернила — тоже, кстати, были натуральные. Сейчас — другое. Можно, конечно, писать пером и даже при свече, но вряд ли вы будете услышаны. Вы попросту потеряете время. Другие раньше вас скажут то, что вы хотели, пусть хуже, но раньше… Ваша книга, еще не появившись, уже устареет! А вы, — глядя в глаза Астровой, говорил Станислав Михайлович, — работаете за компьютером. Значит, литература ваша — компьютерная.