Шрифт:
Аркадий СТРУГАЦКИЙ
Борис СТРУГАЦКИЙ
КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?
Сборник публицистики
От составителя
В феврале 1991 года во время пресс-конференции Б.Н.Стругацкого в Сосновом Бору кто-то, помянув свежую "Независимую газету" со статьей "Куда ж нам плыть?", осведомился: "Возможно ли появление в ближайшее время Стругацких-публицистов?" Борис Натанович осторожно заметил, что они, дескать, "в какой-то степени уже стали публицистами", а нас вопрос заставил задуматься. Нечего и говорить, что читатели знают и любят Стругацких-фантастов и ждут от них, естественно, фантастики. Однако и более трех сотен опубликованных статей, выступлений и интервью вроде бы не вяжутся с версией о публицистах-неофитах Стругацких.
Возможно, дело тут в специфическом понимании слова "публицистика" некоторыми любителями фантастики. Сразу
Мы искренне надеемся, однако, что предлагаемый сборник статей и выступлений Аркадия и Бориса Стругацких окажется мало пригодным для любителей отделять политику от фантастики и, напротив, станет приятным и полезным чтением для ценителей публицистики в самом широком смысле этого слова (и фантастики, конечно, тоже).
Да, все начиналось тридцать лет назад именно с фантастики, с вынужденного вмешательства во "внутрицеховые" споры. А.Стругацкий писал тогда: "Мы не являемся профессиональными литературоведами, мы просто писатели-фантасты, озабоченные, как и все писатели, судьбами нашего жанра. И поскольку профессиональные литературоведы нашим жанром не занимаются (вероятно, просто не доходят руки), мы сочли за благо взяться за теорию сами".
И они взялись за теорию. А взявшись, оказались перед необходимостью ответить на вопросы, встающие перед каждым порядочным писателем (не обязательно фантастом): "Почему я пишу так, а не иначе? Чем я, собственно, занимаюсь и для чего? Не устарело ли то, чем я занимаюсь, и где искать пути выхода?"
Отвечая на эти вопросы, Стругацкие довольно скоро вышли далеко за пределы узко-теоретических проблем НФ (хотя и в теорию эту, как нам кажется, сумели внести немалый вклад). Попытка честно ответить на эти вопросы вывела писателей и за пределы официально-дозволенных доктрин, касающихся общества будущего и путей к его достижению, превратив Стругацких в ведущих, но при этом долгие годы не издаваемых писателей-фантастов. А в формулах "Давайте думать о будущем" или "Думать это не развлечение, а обязанность" не было и нет никакой позы или следования конъюнктуре - нетрудно убедиться, сколь постоянны авторы в следовании своему кредо. В том числе и в публицистике. "Две трети жизни мы думали о будущем - сначала восторженно описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислить, теперь уповаем на предчувствие..."
О настоящем и прошлом приходится, впрочем, думать не меньше. Публицистика Стругацких - это размышления о литературе и кино, о читателях и писателях, о мифах и идеалах, наконец просто "о жизни, времени, счастье" (если говорить словами одной из анкет). И о фантастике, разумеется. Даже если в статье нет о ней ни одного слова, все равно заметно, что авторы фантасты. Можете убедиться сами.
Мы старались представить в этом сборнике как можно больше разных публикаций (и даже, с любезного разрешения Б.Н.Стругацкого, кое-что из неопубликованного), поэтому часть статей и выступлений пришлось давать в сокращении или в отрывках. Кроме того, решено для первого такого сборника ограничиться лишь теми публикациями, под которыми стоит подпись обоих братьев Стругацких (а это значит, что выбор делался примерно из 25% их публицистики). В конце концов, надо с чего-то начать в надежде, что остальное - впереди.
I. ФАНТАСТИКА - ЛИТЕРАТУРА
ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
Швейк тщетно старался завязать разговор
с ефрейтором и по-дружески объяснить ему,
почему ефрейторов называют ротной язвой.
Я.Гашек
1. Преамбула
Вид художественной литературы, именуемый научной фантастикой, существует. Другое дело, что многочисленные попытки теоретически отграничить научную фантастику от других видов художественной литературы, не привели к сколько-нибудь определенным результатам. Мы поэтому исходим из предположения, что нормальный человек интуитивно улавливает разницу между, скажем, "Искателями" Гранина и "Туманностью Андромеды" Ефремова и между "Аэлитой" Толстого и народной русской сказкой про Лихо Одноглазое. Итак, научная фантастика существует. Она существует для того, чтобы удовлетворить естественное стремление человека к необычайному, будить воображение, утолять любознательность. Это специфическая цель научной фантастики, и это знает каждый фантаст. (Хотя до сих пор еще попадаются скучные личности, которые хотят, чтобы научная фантастика выполняла функции учебников для средней школы).
Чтобы покончить с банальными истинами, приведем еще две.
1. Современная научная фантастика отягощена многочисленными недостатками.
Неопубликованное "исследование-декларация" (по авторскому определению), написанное в 1962 г. и частично вошедшее затем в статью "О советской фантастике" (также неопубликованную).
2. Тем не менее она является одним из наиболее массовых, наиболее читаемых видов литературы.
Отсюда следует тривиальный вывод: научной фантастике нужна доброкачественная критика.
2. Научная фантастика, какой ее видим мы
Начнем с того, что с нашей точки зрения нет принципиальной разницы между научной фантастикой и другими видами литературы и между работой писателя-фантаста и любого другого писателя-беллетриста. Как и всякий вид литературы, научная фантастика не однородна, она содержит ряд различных идейно-тематических течений. Вот некоторые из них: судьбы величайших изобретений и открытий современной науки; создание образа человека будущего - романтического героя; создание образа обыкновенного человека будущего, - принципиально не отличающегося от героя нашего времени; создание гротескных ситуаций, как следствий столкновения человека с необычайными свойствами природы. Как и любой честный писатель-беллетрист, писатель-фантаст в своем творчестве проделывает какую-то эволюцию, совершенствуется, иногда меняет взгляды. Писатель-фантаст, начиная работать над произведением, ставит перед собой определенную задачу, вытекающую из его взглядов и вкусов, и решает ее характерными для себя средствами, применяя ему одному присущие методы воздействия на читателя.
Как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике правомерны все проводимые идеи и все разрабатываемые темы (за исключением, разумеется, идей и тем, противоречащих коммунистическому мировоззрению). О критике речь еще будет впереди, но заметим, что как и всякий писатель-беллетрист, фантаст крепко держится за свои взгляды, и если критика не способна эти взгляды изменить, то это между прочим может означать и слабость позиций критики. Отметим, наконец, что как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике есть случайные авторы и авторы-новички. Бывают и халтурщики - тоже как и в любом другом виде литературы.
Такова научная фантастика с нашей точки зрения, и возможностей для другой научной фантастики мы не видим.
3. Научная фантастика, как ее видят критики
Все, изложенное в предыдущем разделе, критика игнорирует. Вот как выглядит современная научная фантастика с точки зрения одной критикессы с точки зрения, которая представляется нам довольно характерной.
"... Очень уж трудно обнаружить в ... этих произведениях ... индивидуальность пишущего, его личную особую тему. Попробуйте различить писателей-фантастов по голосам, попытайтесь найти в каждом из них своеобразие - у вас это вряд ли получится..." "... Большинство наших фантастов по большей мере озабочены только одним: они стараются писать как можно более фантастично, вовсе не заботясь о том, чтобы подняться "просто" до настоящей, хорошей литературы. Вот почему главное для них - некая гипотеза, а все остальное: характеры, конфликты, сюжет - не более чем "упаковка". "Берется набор стандартных ситуаций, характеристик героев, описаний - набор, напоминающий коробку с планками, винтами и колесиками из детского конструктора... Все это замешивается на дрожжах более или менее реальной научной гипотезы, потом выливается в многократно использованную форму "новеллы ужасов", детектива, монолога "раскаявшегося скептика" или "пламенного энтузиаста" - и рассказ готов". Как видите, от первого абзаца предыдущего раздела не осталось камня на камне.