Купериада
Шрифт:
Кадровик дрожал столь крупной дрожью, что у бронзового бюсте вождя на его столе звякали зубы.
– Вот документ, что на Лёву нельзя кричать и вообще разговаривать сурово - он мягкий, впечатлительный, может взбеситься и укусить. Вот разрешение лететь в своём скафандре - ему дядя Зяма пришлёт, добудет японский. А вот тут ему позволяют воспользоваться собственным космическим кораблём, но вы можете не брать себе это в голову - ракету мы ещё не достали. Да что это с вами? Если вам надо, у меня есть знакомый хороший врач как раз по этим болезням. Он, правда, кончал мясо-молочный институт, но знали бы вы, какая у него практика. У некоторых от одного взгляда на него всё проходит.
Кадровик молчал, из его глаз катились крупные слезы, он, судорожно глотая, доедал пресс-папье.
Так в программе подготовки Куперовского
Чтобы читатель имел представление о характере изучаемых дисциплин, по большей части разработанных специально для Лёвы, я опишу один его обычный день. Должен отметить, что ввиду особой секретности проекта Куперовский жил и занимался отдельно от других будущих космонавтов, в бункере за глухой каменной стеной. Внутри бронзовых атлантов, поддерживавших арку над входом, бессонно бдели два молодых комитетских лейтенанта. В каждом пеньке на территории находилось переговорное устройство. Холодный клозет одним движением полуоторванной двери превращался в самолёт вертикального взлета. В бюсте вождя скрывался перископ.
Итак, Лёва подымался непривычно рано - в начале десятого, Утренний туалет обычно отнимает у него полчаса, а к десяти он успевал ещё и умыться. После завтрака (все блюда обязательно предварительно пробовал специальный человек из органов, который с такой ответственностью подходил к делу, что на долю Левы доставалось немного) начинались занятия. Они подразделялись на три комплекса - патриотический, идеологический и практический. Первый был нацелен на слияние Лёвы с жизнью народа. Лёва пел под баян (как и все люди, не имеющие слуха, он делал это с особым удовольствием), учил наизусть Пушкина, Маяковского и Есенина, глубоко штудировал книги классиков реализма и соцреализма. Кроме того, он обучался питаться русским салом, что на всём протяжении отечественной истории считалось решающим критерием патриотизма. Как результат скудных завтраков, успехи Лёвы в освоении национального продукта были столь впечатляющи, что даже у самых ярых борцов с сионизмом не нашлось бы повода для упрёков. К сожалению, сало оказалось украинским, что имело последствия спустя несколько лет, но это уже иная история. Идеологический комплекс, который разбивался надвое обедом и послеобеденным сном, был буен и многообразен и отражал как традиции, так и свежие веяния надвигавшейся перестройки. Куперовский внимательно ((за этим следили) прочитывал свежие газеты (потом, когда всё кончилось, ему пришлось долго лечиться), смотрел информационные передачи (программу "Время" для него накануне записывали на видеомагнитофон и прокручивали три раза), учился отвечать на провокационные вопросы западных журналистов. Вопросы были те ещё, их на специальной "шарашке" сочиняли отборные осуждённые диссиденты, которым терять было уже нечего, но и ответы были не хуже - плод мозговой атаки будущих демократических лидеров, а тогда - сотрудников журнала "Коммунист" и идеологического отдела ЦК. Завершала комплекс особая дисциплина, которую вёл театральный режиссер из негласных сотрудников и которая была помечена в расписании загадочным термином "спецдвижение". Лёва на манекенах учился приветствовать генерального секретаря и членов правительства, говорить "поехали" и махать рукой (с макета ракеты-носителя в 1/2 натуральной величины). Много времени отнимала репетиция сцены "Прощание с матерью". Дело в том, что необходимо было подготовить и заранее отснять для телевидения два варианта: один - для случая благоприятного завершения экспедиции (в сдержанно-мужественных тонах) и второй - если финал окажется более печальным (в трогательно-героическом стиле). Маму из соображений секретности на репетициях изображала молодая и симпатичная чекистка из группы по работе с иностранцами, и это сбивало Лёву. То он не вовремя пускал в пространство героический взгляд, то проявлял неуместную пылкость в объятиях, а то вдруг корчил такую мину, какая ни в один сценарий бы не поместилась. Увидев это на Куперовском лице первый раз, партнёрша едва не лишилась сознания и долго заикалась. Но в конце концов девицу заменил усатый майор-грузин, и дело быстро пошло на лад.
Практические дисциплины были рассчитаны на внештатные ситуации, как то: посадка на территории потенциального противника (бег по пересечённой местности, самбо, правильное применение ампулы с ядом), разгерметизация корпуса (быстрый вызов Центра, ускоренное исполнение государственного гимна,
После ужина Лёва сочинял письмо маме с отчётом за очередной день. Ровно в десять он вставлял в магнитофон привезённую из дома кассету с любимой колыбельной и мирно засыпал под мамино пение. Ночью его никто не беспокоил.
Когда пусть не первые, но и не последние, а примерно сороковые-пятидесятые лучи утреннего солнца нежными прикосновениями прерывали сон Куперовского, электрический баюн вое ещё ненавязчиво шелестел вхолостую, будто где-то вдали некто бесконечно пересыпал с ладони на ладонь песок. Впрочем, маг был казенный.
Через три месяца Лёву на мощном хромированном лимузине вывезли на завершающий инструктаж к начальству. Несмотря на высокий чин, оно оказалось компетентным и, крепким партийным рукопожатием отдав дань официозу, говорило в дальнейшем по существу. Но, видимо, обстановка... Шкафы красного дерева, позолота, хрусталь, двенадцать, кажется, люстр, тигровые и беломедвежьи шкуры, рогатые, зубатые головы на стенах - да вроде бы и просто усатые-бородатые мелькали; дубовый паркет, стол размером если не с футбольное поле, так уж с гандбольную площадку-то точно, податливые кожаные кресла; редкие тогда персональные компьютеры - целых десять, с цветными мониторами. А парадные портреты вождей от пола до потолка? А скромные бутерброды с пошлой чёрной икрой, но с настоящим маслом - ах, зачем всё-таки прогнали господина Рябушинского? А адъютанты, неправдоподобно грациозные и скользившие, как тени? А бравые гебисты за шторами? А странные дырочки в стенах на уровне груди визитёра? А ненавязчивый пулемёт в углу? Да, обстановка так подействовала на Лёву, что от самой беседы в его памяти сохранились лишь скудные обрывки.
– Информация о вас в программе "Время" будет идти под ваш революционный гимн... как там его... "Фрейлахс".
– И чтоб никакой сионистской пропаганды! "Арон-вергелис"... то есть нет, "шолом-алейхем" - и дальше на русском, как хороший советский гражданин. По-русски говорите?
– Заканчивать можете тоже по-вашему - "ариведерчи". Не так? Но верхи уже утвердили, теперь ничего не поделаешь.
– Не ссорьтесь с туркменом. Они с Закавказья, вы с Дальнего Востока, вам делить нечего.
– ...Для вас приготовлена национальная пища: фаршированная рыба, куриная шейка и маца - в тюбиках. А для таджика - плов и конина.
– И позывные вам придумали подходящие - "Иордан". А Центр будет - "Иерусалим".
Двумя днями позднее Лёва в своём японском скафандре сидел в ракете и слушал обратный отсчёт. "Тысяча семьсот семнадцать, - раздавался монотонный гнусавый голос, - тысяча семьсот шестнадцать, тысяча семьсот пятнадцать..." Лёва нажал кнопку, и встроенная в шлем мини-магнитола запела маминым голосом. Глаза слипались.
Очнулся он от того, что кто-то грубо встряхнул его за плечо Над ним склонился начальник охраны космодрома. "Шестьсот семь", - сказал бесплотный голос и смолк. "Скорее, - торопил пробудитель от снов и прерыватель нирваны, - следуйте за мной".
Снаружи ожидал знакомый полковник-гебист. "Очень огорчён, Куперовский, -сказал он, - но, к сожалению, вы не сможете лететь. Есть одно обстоятельство, которое не позволяет... В общем, тут выяснилось, что вы еврей... Сами понимаете". "Вот он полетит вместо вас", - добавил полковник. За его спиной маячил рыжий двухметровый детина во всём отечественном. "Это что - Левинсон?" - спросил Лёва. "Нет, это Иванов. Но он знает". На заднем плане среди провожающих двусмысленно улыбался кадровик.
Вот так всё и закончилось. Старт космического корабля, отринувшего Лёву, затерялся среди множества других подобных стартов и забылся. Позывные были обычные: "Казбек, Казбек, я - Джомолунгма, почему не отвечаете, вашу мать?" - "Задумались, товарищ майор, виноваты, исправимся". Что, однако, не помешало "казбекам" после ошибочной посадки в Австралии попросить там экономического убежища.
Но это уже совсем, совсем другая история...
ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ