Лирика разных лет

Гроссман Марк Соломонович

Он молча плакал, оттого что…

Он молча плакал, оттого что В глухую, в ледяную ночь Пришла к нему в каморку почта, Чтоб обнадежить и помочь. Он долго ждал минуту эту, Она во тьме его вела, Когда казалось, что планета Мертва — ни света, ни тепла. Куда-то буквы уползали, Мелькало милое лицо, И не глазами, а слезами Читал он это письмецо. Не разогреть былого… поздно… Все позади в его судьбе. И ветер осени морозной Устало путался в трубе. И было все вокруг неясно, Толпились

в памяти года. …Нужна и все-таки опасна Изголодавшимся еда. Мужские слезы — с кровью вровень, Пускай они — всего вода, Они бывают гуще крови, Когда в них соль почти тверда. Мы так и этак век свой судим Во тьме бессонниц и дорог. Как хлеб нужна поддержка людям, Но хлеб — он тоже нужен в срок. 1953

Ты ничего не пишешь снова

Ты ничего не пишешь снова… Вот почтальон идет, шутя. А писем нет… Когда бы слово, Хотя бы слово от тебя. От Каботажки до Шалима Кричат метелицы в ночи. А почтальон все ходит мимо Да в окна дальние стучит. Земля вокруг в морщинах трещин, И не постичь уже подчас: Не то метель над нами хлещет. Не то она бушует в нас. Мы зря, пожалуй, брови хмурим, И невпопад ругаем град. …Бушует буря. После бури — Яснее небо, говорят. Остров Шалим, 1953

Льняные свои колечки…

Льняные свои колечки В косички уже плетешь… Спрашивают разведчики: — Чего, командир, не пьешь? Сегодня праздник — по маленькой Положено всем. Закон. А ты и не тронул шкалика, Не раскупорен он. — Да нет, ничего, ребята, Дочку припомнил я. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Поют и поют солдаты: «Винтовка — жена моя!» Заполярье, 1953

Своей доволен я судьбою

Своей доволен я судьбою. Не зависть — жалость у меня К тому, чья жизнь прошла в покое, Вдали от бури и огня. Какая все-таки удача — Пробиться первым через тьму, Палатку ставить на Рыбачьем, В песках, у бешеной Аму, — И, кончив дело в час полночный, Отведав огненной ухи. Вдруг примоститься в уголочке И посвящать свои стихи Дымку над домиком родимым, Протяжной песенке печей И тем глазам неповторимым, В которых звезды всех ночей! Северная Атлантика, 1952

Что жизнь, лишенная горенья?

Что жизнь, лишенная горенья? Она печальна и пуста, Ока — осеннее смиренье Почти увядшего листа. Пусть не покой, а поиск вечный Подарит время мне в удел, Чтоб в громе бури быстротечной Я тишины не захотел. Иной в жилище полком — нищий, В толпе — без дружеской руки. Ищи любовь, как воду ищут, Как землю ищут моряки. 1936

В

детстве просто все и красиво

В детстве просто все и красиво, Сам себе в сновиденьях — князь. …Обойти я хотел Россию Потихоньку, не торопясь, — Так, чтоб медленно, как история, Плыли малые города; Чтобы дыбилось рядом море, Неразгаданное всегда; Чтоб открылось, как гибнут тучи, Как изюбры трубят в ночи, Как качают в руках колючих Мелочь звездную кедрачи. И пошел я дорогой тряской, На ржавцах оставлял следы, И томился я от неясной Жажды подвига и воды. Время таяло, осыпаясь Желтизною берез на грязь, И явилась иная завязь, И другая настала связь. Уж давно я не юн, не в силе, И хотя не сижу мешком, Хорошо бы мне по России, Как бывало, пройти пешком. Снится снова — иду я тощий, Ни тоски, ни боли виска, И дышу я водой и рощей И теплом ржаного куска. 1967

В недели доброго подъема

В недели доброго подъема, Когда строке пришел черед, Нас не берут ни лень, ни дрема, Нас дьявол даже не берет. Он бытом бьет, он душит песни, А мне струится в душу звон, И все рубцы, и все болезни — Как будто небыль или сон. И даль ясна, и зренье чисто, И, может, мнится оттого, Что я не зря тружусь, Отчизна, На ниве дела твоего! 1970

Когда приходит неудача

Когда приходит неудача — И все — из рук. И друг — как враг, И люди добрые судачат О том, что знают кое-как, — Не пей вина. Вино не лечит, Не жалуй жалоб и обид. Они сгибают людям плечи, — Наш век не розами набит. Все в мире — труд и трата силы, — Молва народная права. Гуди, тяжелое точило, Сверкайте искрами, слова! Работай! Делом без отказа, Одним лишь им, и день и ночь, Ты можешь, должен, ты обязан Себе неистово помочь! 1968

В такую ночь не спать, а бредить

В такую ночь не спать, а бредить, Бумагу рвать, курить подряд, Не слыша, как ворчат соседи И что соседки говорят. Устать, отчаяться — и снова Писать и черкать вкривь и вкось, И вдруг понять, что э т о слово. Что слово нужное нашлось. И позабыв и стыд, и совесть. Будить родных и звать к огню, Узнав в десятый раз, что повесть Вконец измучила родню. 1954

Немало слов ржавеет на веку

Немало слов ржавеет на веку, Что ты нашел для камня и оправы, И проверяешь временем строку, Как кислотою проверяют сплавы. Медлительна реакция. На взгляд Пока еще не потускнело слово. …К чему его потом приговорят Иные люди времени иного?.. 1955

Время