Литературная Газета 6252 (№ 48 2009)
Шрифт:
Однажды я писал о «Травиате» Тителя. Я умышленно не коснулся того, что вызывает наибольший протест у «ревнителей древлего благочестия». Разумею стриптиз третьего акта. Пришло время поговорить о неприличном. Ибо этот фрагмент – та капля, в которой весь океан.
Что предлагает нам традиционное прочтение сцены в борделе? Балетную вставку с испанскими танцами на тему корриды. Но позвольте, Титель корриду не тронул! Да, мы видим совершенно честную профессиональную стрип-группу, которая делает то, что умеет. То есть обнажается. Но бильярдные кии в руках самцов слишком явно отсылают к бандерильям, а движения танцовщиков слишком точно повторяют порой завершающий удар шпагой матадора. Здесь важна даже не столько отсылка к крито-минойским играм с
Безусловно, данная сцена порнографична, но её визуализация такова, что уже не частный случай посещения публичного дома, но вся порноиндустрия в целом оказывается означаемым для решённого с изящным риском означающего.
Серьёзное обобщение.
А ведь кто-то говорит о бесстыдном реализме, клеймит обнажённые груди стрип-гёрлз, подозревает, что ещё чуть-чуть движения в данном направлении – и… страшно представить!
Успокойтесь, скажу я на это. Ничего естественного – сплошной силикон.
Подозреваю, что Титель не мог не заметить этот факт.
Режиссёр менее всего дидактичен – его задача хоть волоком протащить зрителя через бамбуковые заросли первобытной красоты мира, но сделать это так, чтобы насилию вернулся статус имманентности миру («Так поступают все женщины»), чтобы оно стало почти незаметным, чтобы после тяжкой борьбы с расслабленностью наблюдатель и наблюдаемое слились в единое целое. Вселенная Тителя если и аполлонична, то только в смысле неизбежного следования закону необходимости безжалостной Ананке. Закону бесконечных смертей и возрождений. Закону обусловленности каждого фрагмента в картине универсума.
Во внешних проявлениях творчества Тителю не свойственна прямолинейная ритмичность щипковых инструментов – лира Аполлона надёжно спрятана, но не зачехлена. Его стихия – непрерывное звучание свирели Диониса. Спектакли Тителя народны, но кто сказал, что популярность – грех? Популярен и Моцарт. «Красивое легко, всё божественное ходит нежными стопами» – это первое положение эстетики Ницше превращается в основное у Тителя. Режиссёр захватывает, он кружит публику в буйном танце, он что-то нашёптывает ей, и мы не замечаем, как на наших глазах рождается новый мир, гармоничный, прекрасный, совершенный.
Женские стихии, сопутствующие Дионису, укрощаются. Железною рукою божественный гинеколог проводит кесарево сечение – и извлекает из кожаного мешка младенца. И здесь Александр Борисович работает точно и тщательно.
Безусловно, Титель – интеллектуал. Но слушая музыку, он становится интуитивистом. Его самые смелые решения не противоречат композитору. Он бывает почти традиционным, когда берётся за работу, и без него исполненную дионисийским духом. Так произошло с «Кармен» Бизе – и посмотрите, какую сдержанность проявляет режиссёр!
Говорить миру вечное «да» – вовсе не значит выкрикивать это слово по каждому поводу. Это «да» бывает ценнее, когда произносится вполголоса, когда за ним скрывается восторг величием мироздания, когда смирение превращается во влюблённость в судьбу, когда лира Аполлона звучит только для тех, кто умеет слушать.
Театр Тителя странен, если присмотреться – страшен неумолимостью своих законов, но он и красив – полный жизни, «весёлой и злой»!
Евгений МАЛИКОВ
Итоги года: на пороге перемен
ТелевЕдение
Итоги года: на пороге перемен
СЛЕДЫ НА ТЕЛЕ
Проходные
ПОДВИЖКИ КАДРОВ И КАНАЛОВ
Давненько не было у нас столь заметных кадровых передвижений в среде тех, от кого невидимо зависит многое и существенное на нашем отечественном телевидении. Начнём с того, что отставку получил Михаил Лесин – теперь уже бывший советник президента Дмитрия Медведева, в компетенцию которого входили и вопросы, связанные с телевещанием. Можно ли говорить, что подошла к концу эпоха великих рекламных магнатов времён «Видео Интернейшнл» или «Национальной Медиа группы»? Пока ещё неясно. Но от рычага реального воздействия на структуру телесообщества отстранён один из наиболее влиятельных его деятелей, трудовая жизнь которого захватила все 1990-е и фактически 2000-е. Чего только не происходило на российском медиарынке под его руководством или с его участием! Мы помним Лесина как создателя уже упомянутого рекламного агентства «Видео Интернейшнл». Он же, став первым замом председателя ВГТРК после успешного продвижения Бориса Ельцина на выборах в президенты, затем успел побывать на должности министра по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Да и последние пять лет – рядом с двумя президентами в качестве советника – о многом говорят. Однако комментариев по отставке в прессе мало. Видимо, влияние отстранённого от Кремля телевизионного деятеля ещё велико. Подробности узнаем, как всегда, позже. Но мы подождём, не впервой.
Одновременно произошедшие изменения в руководстве Пятого канала и MTV меркнут в сравнении с появлением на телеканале «Культура» нового главного редактора – Сергея Шумакова. Ветер перемен оказался здесь необходим как глоток свежего воздуха. Как в давно законсервированной библиотеке – открытие окон… Можно сказать, предновогодний подарок всем, кто неравнодушен к «мыслящему» телевещанию без рекламы.
Но и это ещё не всё. Обращая внимание на культуру, мы нежданно можем оказаться перед другой весьма серьёзной потерей. С Нового года, как это было заявлено, прекратит своё вещание телеканал «Спорт». Мне, например, «Спорта» будет явно не хватать. Куда теперь спешить за биатлоном зимой или «Формулой-1» летом? Опять рыскать по каналам в надежде, что кто-то сподобится и приобретёт права на трансляцию?! Вряд ли… В 1990-е мы по этой причине экранный спорт почти потеряли. А тут вот…
К позитивным моментам можно отнести и такие перемены. Первый вдруг всерьёз занялся документалистикой. Фильм об Александре Пахмутовой к её юбилею реабилитировал многие промахи «большого» канала. К этому необходимо добавить, что теперь наконец на нашем отечественном телевидении позитив стал возводиться в ранг первостепенной важности. Появилась тенденция к вещанию без криминала и эротики. То есть к созданию мощного поля положительности без откровенного негатива. На прошлой неделе начал вещание новый телеканал – «Страна». Пока со спутников – но почти на всю Россию, СНГ и Европу, а также скоро уже и по сети «Акадо». Канал откровенно позиционирует себя как позитивный, то есть зритель будет освобождён от любых сцен насилия или сомнительной эротики. Новое актуальное телевидение «призвано стать инструментом возрождения России как цивилизационного центра будущего мира», канал стремится «взять под контроль освещение истории и важнейших событий внутри страны». Смелые заявления. Но какие нужные и важные! Кто-то скажет, что такой телеканал долго не проживёт. Без негатива нет интереса зрителей. Но как раз специалисты говорят обратное – отсутствие надоевших до оскомины заморочек вроде «программ максимум» предполагает большое будущее новой идеи. Прогнозируется значительная аудитория, которая придёт в такую «Страну» и станет соучастником создания свежего телевизионного поля ещё при нашей с вами жизни. Хотелось бы. Тем более что первые дни вещания канала, насыщенные прекрасным подбором кино- и телефильмов, проектом «Золотое сечение», продукцией региональных российских телекомпаний и Национальной премии «Страна» (о которой следует поговорить как-нибудь особо), показали энергичную уверенность и профессиональную работу его создателей. Наконец-то появляются проекты в сфере ТВ, которые можно назвать «отдушиной».