Литературная Газета 6263 (№ 59 2010), Литературная Газета

Литературная Газета 6263 (№ 59 2010)

на обложку

Литературная Газета

Шрифт:

Литература

Эксперимент над собой или над читателем?

ЛИТПРОЗЕКТОР

Андрей Геласимов. Дом на Озёрной : Роман. – М.: Эксмо, 2009. – 256 с.

Новый роман Андрея Геласимова, как значится в издательской аннотации, «это захватывающая семейная история». В дом на Озёрной к старикам Седовым переселяются их дочери, Мария и Тамара, со своими семьями. Поддавшись на уговоры младшего брата Димки, они заложили свои квартиры под кредит, на который должна быть куплена немаленькая партия китайских компьютеров. Средства, полученные от их реализации, должны значительно улучшить жилищные условия героев. А тут к родителям приезжает и третья сестра – Валентина. Они с мужем Муродали Мирзоевым как раз продали дом в Тирасполе, чтобы

купить квартиру здесь. Их деньги тоже оказываются у Димки…

Тут я должен признаться, что попытался при пересказе сюжета обойтись без иронии, к которой прибегло большинство критиков, писавших о книге. Опыт не удался – нейтрального тона хватило лишь на завязку, да и то в самых общих чертах. Действительно, можно ли всерьёз относиться к истории, скроенной в лучших традициях латиноамериканского сериала? Кстати, одноимённый телефильм, где в титрах значится сценарист Андрей Геласимов, не заставил себя долго ждать – его показали на одном из федеральных каналов.

Это кое-что объясняет. В самом деле, имея дело с продукцией такого рода, уместно ли спрашивать, почему, например, вполне адекватный мужик, боевой офицер Муродали, «неожиданно быстро согласился на Димкино предложение», от которого за версту несло откровенной подставой? Или – почему героям, в одночасье оказавшимся в результате этой и подобных авантюр без средств к существованию, по мере движения действия к финалу начинает сказочно везти? Муж Марии, врач с говорящей фамилией Тетерин (рохля и идеалист), в нужный момент и в нужном месте встретит олигарха и, проявив чудеса диагностики, спасёт его от инсульта, а тот, в свою очередь, разрулит финансовые проблемы семейства. По серьгам достанется всем сёстрам. И не только им. В прежде сотрясаемой раздорами семье Тетериных воцарятся мир да любовь. Старика Седова отпустит многолетний склероз, он «внезапно обретёт память» и наконец найдёт все ранее спрятанные «заначки» ($2,5 тысячи). Тамара выиграет джек-пот в казино. Благополучно завершится линия, связанная с её сыном Юркой, бритоголовым качком, который гонял с приятелями таджикских гастарбайтеров и поначалу встретил в штыки семейство Мирзоевых. Под влиянием своей маленькой родственницы Гулбахор и в результате иных «кросскультурных коммуникаций» (по изящному выражению автора) Юрка решительно порвёт со своим ксенофобским чёрнофутболочным прошлым, за что получит поцелуй любимой девушки. Пропавший было в Китае легкомысленный Димка будет найден людьми олигарха и возвращён в лоно семьи…

В том, что роман «Дом на Озёрной» – неудача, сошлись, кажется, все критики. Значит, здесь всё ясно? Всё, да не всё…

Есть в этой ситуации нечто странное.

Как и почему случается такое, что писатель, ранее писавший хорошо (понятно, на наш субъективный взгляд), вдруг начинает писать плохо?.. А Геласимов писал как раз хорошо. Его первые бумажные книги (до этого обитал в Сети) «Фокс Малдер похож на свинью», «Год обмана», «Жажда», появившиеся в начале нулевых, по мнению критиков, выгодно отличались от сочинений большинства его ровесников фабульной изобретательностью и внятностью (на фоне общей невнятицы), естественностью интонации, лёгкой иронией, зоркостью к деталям. Но главное – и это было также редкостью в те годы – органическим настроем на позитив: страшных реалий «лихих девяностых» автор отнюдь не избегал, но в тексте они катарсически переплавлялись, снимая ощущение мрака и безнадёги.

Кстати, и в ранних вещах Геласимова было немало совершенно неправдоподобных сюжетных поворотов и головокружительных зигзагов, не говоря уж о счастливых финалах, но это было художественно убедительно, и не верить автору было нельзя. Не только тогда, но и сегодня. Если сомневаетесь, перечитайте «Год обмана» – роман в полном смысле слова авантюрный, полный молодой витальной энергии и человеческого обаяния.

«Путь героя от безысходности к надежде и вере Геласимов пишет очень осторожно и деликатно, будто боясь переступить незримую черту, за которой начинается мелодрама… В мире, который воссоздаёт писатель, особую роль играют дети – воплощение не только естественности, подлинности, но и самого смысла человеческого существования», – писал автор этих строк семь лет назад о повести Геласимова «Жажда».

А что мы имеем сегодня? В «Доме на Озёрной» правит бал откровенная мелодрама. Сюжетные ходы абсолютно предсказуемы. Берутся ситуации вроде бы вполне жизненные (сколько говорилось в прессе о тех же обманутых вкладчиках и дольщиках), но описываются они так, что в них не веришь. Не веришь и в героев, напоминающих марионеток, которых автор дёргает за ниточки. Особенно «впечатляет» образ матери многочисленного семейства Галины Семёновны, счастливо прожившей более сорока лет с мужем – кадровым офицером. Оказывается, она «когда-то давно была комсомольским вожаком и каждое лето возглавляла крупные студенческие строительные отряды, отправляющиеся (так в романе. – А.Н.) в глухую Сибирь, а Иван Александрович оставался в очередном военном городке с подросшей Машей и только что родившейся Валей». Интересно, как автор представляет себе эту ситуацию? Например, процесс кормления «только что родившейся Вали»? При этом стоит ли обращать внимание на такую «мелочь»: через несколько страниц «строительные отряды» именуются уже «комсомольскими стройками»? Может быть, автор полагает, что это одно и то же?.. Образы детей – слащавы до приторности. Кстати, это же можно сказать и о маленьком герое предыдущего романа Геласимова «Степные боги», за который он получил премию «Национальный бестселлер».

Понятно, что никто не застрахован от неудач и провалов. Но куда бесследно исчезают талант и вкус, слух и зоркость – для меня большая загадка. В то, что их можно в одночасье утратить, – не поверю никогда.

В ходе безуспешных размышлений над этим феноменом у меня возникло предположение, что автор проводит эксперимент в духе режиссёра Анатолия Васильева, у которого он учился в ГИТИСе и который пробудил у будущего писателя, по его признанию, некие «инстинкты художника». Так вот, однажды Васильеву задали вопрос, почему нигде не видно афиш спектаклей его театра. Ответ «лучшего театрального режиссёра Европы» меня поразил. Он заявил, что было бы идеально, если зритель вообще не дошёл бы до его театра, заблудившись или затерявшись в снегах… А что если автор «Дома на Озёрной» проводит опыт, чтобы узнать, на какой странице читатель захлопнет книгу и швырнёт её в урну? Есть и другое, не менее экзотическое предположение: Геласимов проводит эксперимент над собой – по капле выдавливает из себя умного, талантливого писателя…

Других версий у меня нет.

Александр НЕВЕРОВ

Код для вставки в блог или livejournal.com: