Литературная Газета 6521 (№ 33 2015)

Литературная Газета Литературка Газета

Понятно, такие характеристики привлекают внимание читателей и критиков. Но, на мой взгляд, авторская позиция как раз демонстрирует холодность, отстранённость и в конечном счёте равнодушие. Та же блокадная повесть с совершенно нордическими интонациями описывает страшный быт ленинградцев (обо всём этом много раз писалось, а хотелось бы идеологического осмысления причин блокадной трагедии), и авторского искреннего сочувствия этой литературе остро недостаёт. В традиции русской культуры не простая фиксация впечатлений и фактов бытия, а сопричастность к происходящему, сопереживание и сочувствие.

Вероятно, с возрастом, с приобретением конкретного жизненного опыта, переживая потери и обретения, авторская манера Вадима Левенталя потеплеет и оттает, лишится ледяного стороннего взгляда

на жизнь, в ней проявятся и почва, и судьба. То, что такая возможность есть, показывает новелла «Холм Яникул», в которой есть и глубина, и тонкий эстетизм, и притчевое начало. Вероятно, в этом направлении автору и стоит развиваться. А пока что невольно вспоминаются известные строки поэта Леонида Мартынова: «Ей не хватало ивы, тала и горечи цветущих лоз. Ей водорослей не хватало и рыбы, жирной от стрекоз. Ей не хватало быть волнистой, ей не хватало течь везде. Ей жизни не хватало – чистой, дистиллированной воде!»

Теги: Вадим Левенталь , Комната страха

Хоть похоже на Россию…

Лия Иванян. Ключ, затерявшийся в аду: Роман. – Ереван, авторское издание, 2015. – 168 с. / Авторизованный перевод Каринэ Халатовой.

Когда я берусь за переводную книгу, она в моём воображении как бы раздваивается. Одна обращена к «своему» читателю, носителю языка оригинала и обладающему психологией народа, к которому принадлежит автор, вторая – к «иностранцу», конкретно ко мне. (В данном случае я именно иностранец, хотя не раз бывал в Армении и до развала СССР имел там немало друзей, увы, не выдержавших испытания «катастройкой».)

Лия Иванян пишет: «…Вы все боитесь, и я тоже боюсь. Но чего – сама не пойму. Дожили до XXI века, а в нас ещё сохранился первобытный человек, ищем табу, чтобы спрятаться в нём. Какой-нибудь болван устанавливает на пьедестале бесформенную деревяшку и приказывает: «Бойтесь!», и мы, как бараны, подчиняемся этому кличу. Но ведь достаточно кому-то одному потребовать объяснений, да ещё нескольким к нему присоединиться, как вмиг сгинут и этот болван, и эта деревяшка. Как вы не понимаете, что у сильных мира сего до смешного очень шаткое положение: разок дунешь – и они свалятся. Но весь абсурд состоит в том, что какой-то необъяснимый страх заставляет затаить в себе дыхание». Не подумайте, что речь идёт о России, где один раз «дунули» в феврале 1917-го, а другой раз – в 1991 году, где мы не смеем опровергать начальственные бредни вроде того, что закупка медицинского оборудования на средства из нашего золотого запаса, хранящегося почему-то в США, поднимет цены на картошку и мясо в Тюмени и Орле или что преступность не имеет национальности, а парламент – не место для дискуссий. Нет, Лия Иванян пишет об Армении.

Роман посвящён судьбе человека, несправедливо осуждённого по делам, мало понятным неискушённому русскому читателю. Ибо речь идёт о партии «дашнакцутюн», о которой немногое у нас известно, и о войне за Арцах (Карабах). Но сказанное не значит, что этому самому неискушённому русскому читателю книга будет неинтересна. Нет, нет, она очень интересна и написана хорошо, лёгким, прозрачным языком. Ведь главное в ней – проблемы совести, верности, храбрости, честности и само­уважения людей, проблемы борьбы людей с недостатками и уродствами правоохранительной системы, которая охраняет не права граждан, а незыблемость властных привилегий. А это интересно читателям всех стран.

Поэтому, читая о злой судьбе Арама Арзуманяна, я невольно думал о чудесах российского «правосудия», о процветании воров, награбивших миллиарды в 90-е годы (которые мы стыдливо называем «лихими», избегая произнести фамилию «первого президента России», о безнаказанности Сердюковых и Васильевых, о травле Петуховых и Квачковых и о многих других подобных делах. Да, много общего в нынешних порядках наших «разбежавшихся» стран, некогда живших по одним законам. Писательница приводит бородатый

советский анекдот о том, как человека не приняли в партию на заседании райкома. Потому что на вопрос: «Играл ли ты на скрипке в банде Махно?» – он ответил «да». «Почему же ты не сказал «нет»?» – спросили его друзья. «Да как же я мог сказать «нет», когда передо мной вся та банда сидела!» – сказал он. А Лия Иванян поясняет: «И сегодня высокие посты занимают всё те же люди, которые так или иначе были связаны с беззакониями последних десяти лет». Нам ли этого не знать, когда в уголовных мордах нынешних чиновников, олигархов и депутатов мы узнаём вчерашних урок, а в профессорах – спекулянтов с одесского Привоза. Но, как поётся в популярной песне про Канаду, «Хоть похоже на Россию, ну а всё же не Россия». И речь не об уродствах юстиции, а о менталитете народа.

Книга Лии Иванян дала мне возможность ещё раз почувствовать всегда восхищавшую меня в Армении крепость семейных связей и устойчивость связанных с этим обычаев. Например, культ семейных обедов. И это не просто угощение близких людей. Это, как пишет Лия Иванян, и «неизбежный час отчёта перед старшими семьи». Конечно, во многом это обусловливалось и небольшими по российским понятиям размерами страны, когда, как у моего знакомого ереванского профессора, брат-колхозник жил «очень далеко» – в трёх часах езды на машине. И этнической однородностью населения (неслучайно в романе практически нет представителей других национальностей). И нельзя было не обратить внимания на такой пассаж автора: «Обычно, как по традиции, узнав, как тебя зовут, спрашивают: «А сам откуда? Откуда родом родители?» Вроде сначала не о фамилии спрашивают и не об отчестве, а об имени деда. В детстве такой интерес был непонятен, но уже взрослым человеком осознаёшь, что местожительство деда – это показатель твоей сути, это твой генетический паспорт».

Ах, как бы хотелось, чтобы Армению как можно меньше коснулся распад семейных связей, взаимное непонимание поколений, осла­бление национального чувства и прочие прелести-гадости глобализации, приход которых, как нас пугают, неизбежен.

Теги: Лия Иванян , Ключ , затерявшийся в аду

В чьих руках нить

Вячеслав Ар-Серги. Нить. Рассказы, эссе. – Ижевск: Удмуртия, 2015. – 126 с. – 600 экз.

Старый друг нашей газеты, лауреат Дельвиговской премии, известный российский удмуртский писатель Ар-Серги порадовал читателей очередной своей книгой. Написанная прекрасным русским языком (автор пишет и по-удмуртски, и по-русски), она повествует о самых простых и самых важных событиях в жизни нормального человека (подчёркиваю, нормального, никаких формалистических вывертов, никаких патологических типов, клонов и монстров здесь нет). О труде на родной земле, труде с самого детства (превосходный рассказ «Падыш пропал», который я читал с особым волнением: ведь тоже приходилось пацаном ходить с ребятами в ночное – пасти лошадей), о смерти близких, о наставлениях старших, которые сначала кажутся докучными, и только потом понимаешь их мудрость, о святой, праведной войне с врагами Отечества…

Но «Нить» – отнюдь не сборник буколических, благостных историй, его герои ничуть не похожи на знаменитого рубцовского доброго Филю, для которого «мир такой справедливый, даже нечего крыть». Когда надо, они кроют. Вот как трактуют Эвклидову геометрию двое работяг в пивной за кружкой жигулёвского, рассматривая свои ладони: «Вот тут – линии судьбы, а написано там – быть мне всю жизнь бедным шоферюгой и не отдыхать на Канарах, не иметь своей иномарки и коттеджа за городом… А тебе – быть всю жизнь слесарем, слаще минтая не есть, дороже этого жигулёвского не пить… А у буржуев свои линии судьбы. Лопай – не хочу, лапай – не хочу. Жизнь – малина, совести – на грош! А самое главное – никогда наши линии судьбы не соприкасаются с ихними. Мы живём в параллельных мирах. Они и мы – как рельсы железнодорожные…»