Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!
Шрифт:
А что сам Марио думает об этом?
«Милан» всегда был в моем сердце, и я всегда надеялся, что однажды вернусь. Закончу ли я здесь свою карьеру? Я просто должен начать работать и хорошо провести год. С нетерпением жду тренировок и возможности доказать свою состоятельность. У меня огромная мотивация, но мне надо просто работать, а не говорить».
Удачи тебе в этом, Марио. Тренировки? Работать, а не говорить? Удачи тебе. Нет, серьезно, удачи. Искренне надеюсь, что твой план сработает, честное слово. Года нам хватило, спасибо.
Один год в истории – это не слишком долго. Аккуратный, опрятный, упорядоченный. И, надеюсь, завершенный.
ВОТ ЧТО Я СКАЖУ:
Я НЕ ИСПЫТЫВАЮ
НИКАКОЙ ВРАЖДЕБНОСТИ
К МАРИО БАЛОТЕЛЛИ
КАК К ЧЕЛОВЕКУ,
ОН НЕ ЭЛЬ-ХАДЖИ ДИУФ.
Я ПРОСТО НЕ ДУМАЮ,
ЧТО ОН ОЧЕНЬ ХОРОШИЙ
ФУТБОЛИСТ.
Интерлюдия Поле в Южном Ливерпуле
31 августа 2015 года
Я сошел с поезда на станции «Эйнтри», вывески на которой
14
Питер Кэй, популярный английский комик, чьи шутки вошли в местный обиход. В основе его спектаклей-монологов – двусмысленность и игра слов, часто непереводимая. Кэй – английский вариант Петросяна. В данном случае Иэн Сэлмон имеет в виду излюбленный рефрен Питера Кэя ‘It’s the fine rain that gets you wet’ (это от приятного (второе значение слова fine – мелкого) дождя вы промокаете до нитки). – Прим. пер.
15
Роберт де Ниро в роли Трэвиса Бикля (фильм «Таксист», 1976). Его герой, как ветхозаветный пророк, надеется, что однажды небеса пошлют на землю спасительный дождь, который очистит Нью-Йорк от вековой грязи. – Прим. пер.
Надо довольствоваться малым. Не считая того, что дождь слегка нас окропил где-то около трех часов дня, весь остальной день он обходил нас стороной. Что сделало последний день Третьего ливерпульского музыкального фестиваля (ЛММФ) в Сефтон-парке куда более приятным, чем он мог бы стать.
Я ознакомился с субботним списком заявленных выступающих – лайн-апом, объявлявшим «Basement Jaxx» [16] хедлайнерами – ведущими исполнителями, и отклонил его на том основании, что… ну, в основном из-за «Basement Jaxx». Хороший фестивальный дуэт, ребята знают, как устроить шоу, но пишут такие ужасные песни. Я не был готов к тому, чтобы проехать весь город, чтобы увидеть их. На бесплатном представлении. С северного Ливерпуля в южный?
16
«Basement Jaxx» – английский дуэт в жанре электронной танцевальной музыки, состоящий из Саймона Рэтклиффа и Феликса Бакстона. Дуэт играет в основном хаус-музыку. – Прим. пер.
Редкое путешествие в чужие края. В воскресном дне мне было отказано из-за желания моего четырнадцатилетнего сына посмотреть со своими приятелями на Лабринта [17] и Кэти Би [18] . Идея нарваться на своего отца на фестивале? Не будет этого.
И, справедливости ради, как насчет Лабринта и Кэти Би? Мне все равно, если честно. «Сайлент Слип» возбудили во мне интерес, но мне уже приходилось совершать двухчасовую поездку ради двадцатиминутных выступлений. Теперь я для такого слишком стар.
17
Английский певец Тимоти Ли МакКензи, выходец из семьи афроамериканцев, выступает под сценическим именем Лабринт. – Прим. пер.
18
Английская певица Кэтлин Энн Брайен, автор-исполнитель песен и музыки в жанрах дабстеп, фанки, хаус и гэридж. – Прим. пер.
«Ну, каков был Лабринт, Мэт?» – спросил я его, когда он вернулся. «Не очень, – резюмировал он, – немного скучноват, исполнил слишком много новых песен, которые полный отстой».
«Так тебя не цепляет его фотка с моим приятелем?»
«Нет».
Никогда не пытайтесь произвести впечатление на своего четырнадцатилетнего сына шапочным знакомством со знаменитостями.
Ну, а «Баннимен» [19] ? «Баннимен» с Королевским ливерпульским филармоническим оркестром? Это уже задумано для моего возраста. Это – моя коллекция пластинок (и компакт-дисков, и контрабандных кассет, и mp3-файлов, и всего прочего) вживую на сцене, перед моими глазами. Не то чтобы это было новинкой, не то, будто я не видел их с середины 1980-х, когда они в последний раз играли в Сефтон-парке в августе 1982 года, как и для многих, сидевших вокруг меня. Раз в год, в большинстве случаев – дважды в год, и так всю дорогу. Не пропускал ни одного лайн-апа, Королевский Альберт-Холл, паб «Герцогиня Йоркская» в Лидсе, культурно-общественный центр на Марш Лейн в Бутл, я столько миль проехал, следуя за этой группой. В начале 1980-х был двух-трехлетний период, когда они были не просто лучшей, исполнявшей живую музыку рок-группой на планете, они были лучшей рок-группой из всех, когда-либо существовавших на ней. Их выступления несли религиозный опыт, Мак, благословлявший толпу раскачивающимся из стороны в сторону прожектором, в то время как Уилл выдавал на своей Фендер джаг звуки, похожие на то, будто металлические листы срываются со стен и швыряются, летя через сцену. Ощущаемый нутром, уникальный, торжествующе дикий опыт и ритм-секция ваших мечтаний.
19
Сокращенное название английской рок-группы «Echo & the Bunnymen», уже 38 лет исполняющей постпанк, неопсиходелию и альтернативный рок. – Прим. пер.
Они могли бы стать значительнее, чем U2. Эдж об этом знает как о факте, а в глубине души, возможно, знает об этом и Боно. Они могли бы оседлать весь мир (хотя мир от этого стал бы намного мрачнее, разумнее и согласился бы заполнять энормодомы песней «За стеной» («Over the Wall») в исполнении «Баннимен», а не синглом U2 «Новый год» («New Year’s Day»). Им задницу просто так не надрать. Ни больше, ни меньше. Не хотели тратить время на то, чтобы колесить по захолустью в Америке. Делать все по-своему или не делать ничего. В этом был девиз всей жизни.
Итак, историю вопроса я изложил. Я знаю, что мы не отправляемся в ностальгическое путешествие, не наблюдаем за тем, как рок-группа для проформы что-то делает, чтобы подзаработать. То, что мы на самом деле видим, – это рок-группа, которая остается полной жизненной силы, остается мощной, по-прежнему способной вызывать удивление и благоговение.
Я НЕ СОБИРАЛСЯ
ОПАЗДЫВАТЬ НА ИГРУ,
ВХОДИТЬ НА ТРИБУНУ,
КОГДА УЖЕ
ЗАЗВУЧАЛ ГИМН
«ТЫ НИКОГДА НЕ БУДЕШЬ ОДИН»,
СЖИМАЯ ВПОПЫХАХ
КУПЛЕННЫЙ СЭНДВИЧ
С СОСИСКОЙ,
ЧТОБЫ ИЗБАВИТЬСЯ
ОТ ПОХМЕЛЬЯ
Выступление короткое, менее часа, идеально отмеренное. Оно состоит из песен, которые все узнают, которые случайный посетитель уже слышал, просто не мог не слышать. Это классика, которую вы даже принять за классику не могли бы до тех пор, пока они не шагнули к вам и не влепили вам пощечину. И тогда вы соображаете, что где-то глубоко в душе вы всегда знали все слова и что оркестр, играющий за их спинами, добавляет еще один уровень к звучанию, которое вы уже успели позабыть.
Звучание плотное, массивное. Торжествующее и прекрасное, глубокое и наполняющее собой все пространство поля. Это схоже с плаванием по волнам. Это синглы, короткие, резкие, обескураживающе вневременные. Никакого томления в перерывах между песнями, никакого ухода в стороны в середине песен, каждая из них бьет точно в назначенную цель. Это рок-группа, которая сознает, какую работу она должна выполнить, чтобы развлечь всю аудиторию, какой бы разнородной она ни была, а затем выходит на сцену и делает именно такую работу. Она может содержать элементы ностальгии, но это далеко не ностальгическое представление. Оно напоминает нам, какой славной была наша общая юность и насколько молодыми мы все еще остаемся, в то время как голоса хора, исполняющего в заключение «Ливень в океане» (Ocean Rain) («вторую величайшую песню, когда-либо им написанную», по признанию самого автора [20] , наряду с уже прозвучавшей «Убивающей луной» (The Killing Moon) нарастают, а затем затухают, а за сценой взлетает фейерверк. Все это до невероятного великолепно, совершенно и вечно.
20
Обе песни, написанные вокалистом группы «Echo & the Bunnymen» Иэном Маккаллохом, действительно поражают глубиной чувств и мыслей, и, по его собственному признанию, мистически навеяны ему, охватывают жизнь человека от рождения до смерти, говорят о вечности и Боге. – Прим. пер.
Что хорошо, поскольку спасает выходные от субботнего футбола.
«Ливерпуль» – «Вест Хэм Юнайтед» – 0:3
29 августа 2015 года
Я не собирался опаздывать на игру, входить на трибуну, когда уже зазвучал гимн «Ты никогда не будешь один», сжимая впопыхах купленный сэндвич с сосиской, чтобы избавиться от похмелья. Вообще-то я намеревался приехать рано, неспеша пройти к своему месту и расслабиться. Однако в мои планы не входило похмелье. Вечером в пятницу мы погуляли «на выезде». Такое для нас было необычным и совсем незапланированным делом. И, как потом выяснилось, хорошо, что так.
Кузина моей Джей, ее муж, ужин, приятная беседа и немного вина. Определенного вина. Такого вина, которое наносит урон. Ох уж эти вечера, во время которых предложение наполнить вновь бокалы делается прежде, чем ваш бокал опорожнен, а вы чувствуете, что отказ будет невежлив. Ненавижу выглядеть невежливым. Поэтому я продолжаю отвечать «да», что в целом приятно и замечательно, до тех пор пока пятничный вечер не перерастает в субботнее утро, в кофе с мамой моей Джей и раскалывающей головной болью, от мысли о еде воротит, и вы думаете, что перехватите бутерброд с беконом в кафе за Копом, но вы слишком медленно покидаете дом и добираетесь до кафе без десяти три, когда начало матча намечено на три часа дня, и в кафе не осталось бекона, поэтому вы соглашаетесь на сосиску, жуя ее на ходу и потом, заняв свое место на трибуне. Жуете, когда все поют «Ты никогда не будешь один», но флагами не размахивают.