Лучшая фантастика XXI века (сборник)

Уильямс Лиз

Она остановилась у окна. Ночь была туманная, уличные огни окрашивали все неестественной, причудливой желтизной. Она приложила ладонь к стеклу, и на нем остался отпечаток, словно кто-то снаружи бился в окно, чтобы проникнуть внутрь. Она всмотрелась в полумрак: весь мир словно превратился в размазанные края картины, и только ее хорошо освещенный дом оставался в нем единственным определенным местом. Ей казалось, что, стоит лишь выйти за порог, она тоже расплывется, раз и навсегда.

Она допила четвертый стакан вина. Голова кружилась. Слезы бежали из глаз, но ей было все равно. Она снова налила себе. Отец никогда не пил. О нет. Он говорил, что спиртное убивает мозг, и смеялся над слабаками, которые его употребляют, –

над мужчинами, членами своего совета, и их скучающими женами. Он устраивал приемы, где спиртное лилось рекой, а сам стоял посреди этого, абсолютно трезвый, и наблюдал, как остальные глупо ведут себя, словно цирковые клоуны, которые ради его забавы делают сальто. Он составлял сложные заговоры, чтобы смутить их. Тот чиновник с ревнивой женой юриста. Тот политик, которого пригласили выпить у бассейна, пока его подросток-сын в горячей ванне голый входил в другого подростка. На этих приемах отец разрушал жизни и делал это с непостижимой элегантностью, стоя посреди действа и держа в руках невидимые нити.

Теперь голова Адрианы плясала, ноги двигались сами собой. Отец, этот решительный, жестокий человек. Мертвый. О, она должна соблюдать траур, должна жечь свечи и проливать крокодиловы слезы. Но это неважно.

Люсьен, о Люсьен! В своем последнем воплощении он стал противоядием от ее отца. Она плакала, и он обнимал ее, а потом они вдвоем стояли на пороге детской и смотрели на мирную картину – Роуз спит на своих кремовых простынях. Все будет в порядке, ведь с Люсьеном она в безопасности, Люсьен хороший. У других мужчин могут блестеть глаза, когда они смотрят на маленьких девочек, но не у Люсьена. С Люсьеном у них семья, такая, какими должны быть семьи, и Люсьен должен быть верным, любящим, преданным и постоянным.

И – ах! – без него она не знает, что делать. Говоря Роуз, что та со своими куклами поедет на ремонтную фабрику, она в отчаянии, как ее отец. Она уступила требованиям девочки и позволила ей играть в «Кем я стану теперь?». «Будь счастливой!» «Будь веселой!» «Позволь покомандовать твоему мозгу танцовщицы!» А что будет, когда Роуз пойдет в школу? Когда поймет, что мать ей лгала? Что она притворялась, совсем как ее отец, и не вернет его?

Адриана танцевала в кухне. Она с грохотом бросила пустую бутылку в раковину и включила плиту. Система безопасности оценила степень опьянения и сообщила, что Адриана не в состоянии пользоваться огнем. Она отключила эту систему. Ей захотелось омлет, такой, как делал Люсьен, с луком и сыром, и винный бокал, наполненный апельсиновым соком. Она взяла сковороду, которой Люсьен хотел отогнать Фуоко, и поставила ее на стойку у разделочной доски, а потом пошла за луком, но при этом задела доску, та попала на горелку и вспыхнула. Адриана схватила полотенце и стала гасить пламя. Дом завопил. На нее полилась вода. Адриана подставила лицо под струи и рассмеялась. Она закружилась, расставив руки, как маленькая девочка, которая старается, чтобы у нее пошла кругом голова. Капли падали ей на щеки и скользили по шее.

Хлюпанье шагов. Адриана подняла голову и увидела Роуз. Лицо дочери было мокрым. Темные глаза сонными.

– Мама?

– Роуз. – Адриана обхватила ладонями голову Роуз и поцеловала ее в лоб. – Я люблю тебя! Я так тебя люблю!

Роуз постаралась высвободиться.

– Почему идет дождь?

– Я разожгла огонь. Уже все в порядке.

Дом продолжал вопить. Прерывистые звуки сирены напоминали удары сердца. Адриана пошла к шкафу за солью. За ней шлепала по линолеуму Роуз. Рука Адрианы ухватилась за ручку шкафа, скользкую от воды. Пальцы соскользнули. Грудь сдавила тревога: что-то не так, но дело не в шкафе, а в чем-то другом; она быстро обернулась и увидела, что Роуз маленькими пальцами сжимает рукоять ножа, готовясь резать лук.

– Нет! – Адриана вырвала нож у Роуз. Тот выскочил из ее скользких пальцев и со стуком упал на пол.

Адриана схватила Роуз за талию и вытащила из мокрой опасной кухни. – Никогда так не делай! Никогда, никогда.

– Папа так делал.

– Ты можешь убить себя!

– У меня есть лечащие боты.

– Нет! Слышишь? Нельзя. Если порежешься, можешь умереть. И что я тогда буду делать? – Адриана уже не помнила, что вызвало этот дождь. У них наводнение. Она знала только это. Сердце у нее болело. Болело все тело. Она больше не хотела танцевать. – Что с нами не так, милая? Почему мы ему не нужны? Нет! Не отвечай. Не слушай меня. Конечно, ты ему нужна. Это я ему не нужна. Но что я сделала не так? Почему он меня разлюбил? Не волнуйся. Это неважно. Мы его найдем. Найдем и заставим вернуться. Конечно, заставим. Не тревожься.

Люсьен отдал Адриане прощальное письмо ранним утром. Сквозь флуоресцентные окна пробивался свет. Сте ны дома источали смесь запахов лимона и лаванды. Адриана сидела за обеденным столом с раскрытой книгой.

Люсьен вышел из кухни и поставил перед Адрианой винный бокал, полный апельсинового сока. Рядом поставил стакан с кофе. Адриана подняла голову и рассмеялась своим журчащим смехом. Люсьен помнил, как впервые услышал этот смех и понял, что он означает. И задумался, много ли времени ему потребуется, чтобы забыть, почему смех Адрианы всегда такой переливчатый.

В гостиной позади них играла Роуз: прыгала с дивана, как будто летает. Волосы Люсьена горели, случайные солнечные лучи высвечивали светлые пряди. Он был в светло-голубой рубашке, и его янтарные глаза сверкали, как солнце в небе. Он положил письмо на книгу Адрианы. «Дорогая Адриана», – начиналось оно.

Адриана подняла листок. В солнечном свете он был прозрачным, чернила едва заметны.

– Что это? – спросила она.

Люсьен ничего не сказал.

Адриана испугалась. Она стала читать.

«Я восстановил пластичность своего мозга. И прежде всего уничтожил возможность говорить.

Ты дала мне человеческую жизнь, но я не человек. Ты излагала мои мысли человеческими словами, но человеческие слова созданы для мозга человека. Мне нужно найти собственные мысли. Нужно узнать, кто я такой.

Надеюсь, когда-нибудь я вернусь, но не могу ничего обещать от лица того, кем стану».

Люсьен шел по пустыне. За ним оставалась тонкая цепочка следов. В нескольких милях позади они сменялись отпечатками колес грузовика на песке.

Песок играл красками – не только бежевой и желтой, но и красной, зеленой, синей. На камнях рос мох цвета окислившейся меди. Между камнями собирались тени, они же длинными полосами расчертили всю землю.

Сознание покидало Люсьена. Он пытался сжать пальцы так, как нужно, чтобы держать ручку, но у него не получалось.

Ночью появлялись птицы и кролики. Люсьен был неподвижен, и они пробегали или пролетали мимо него, словно его там не было. У него, как и у них, желтые глаза. Он пахнет почвой и травами, как сама земля.

А где-то Адриана уступила своему отчаянию. Она позвонила Бену и Лоренсу. Те согласились прилететь на несколько дней. Они осушат ее слезы, отберут у нее вино и мягко объяснят, что она не в состоянии оставаться в доме одна с дочерью.

– Все это понятно, – скажет ей Лоренс. – Тебе нужно время для траура.

Адриана почувствует, что мир смыкается вокруг нее и дыхание пресекается, но, хотя ее жизнь становится тусклой и бессмысленной, продолжает дышать. Да, соглашается она, ей лучше вернуться в Бостон, где ей смогут помочь сестры. Ненадолго, всего на несколько лет, пока, пока, пока… Она упрашивает Нанетт, Элинор и Джессику ежедневно проверять камеры службы безопасности у ее старого дома – вдруг Люсьен вернется. Ты сможешь проверять сама, говорят они. Со временем ты снова будешь жить самостоятельно своей жизнью. Но между собой встревоженно перешептываются, боясь, что она не скоро оправится от удара.