Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм

Ли Танит

Что-то шевелилось за окном, но Билл Мессинджер не хотел иметь с этим ничего общего.

— Тони, — произнес он, — я буду в своей комнате.

Он пошел по коридору, полы пиджака болтались у него за спиной. Тяжелая, влажная тяжесть поднималась у него в груди, и показалось, что светильники сначала потемнели, а потом вновь ярко загорелись. Он вспомнил Макса, потерявшего рассудок и с открытым ртом смотревшего в окно: что тот там увидел?

Билл думал о Чиппи Трэйноре: один из его кротовых глаз кровоточил за потрескавшимся стеклом очков.

Перед входом в комнату он снова помедлил, как и перед входом в Салон, страшась, что войдет и окажется там не один. Но конечно же, он будет один, ибо, кроме уборщика, никто не мог двигаться на двадцать первом этаже. Медленно, стараясь производить как можно

меньше шума, Билл проскользнул в дверь и вошел в комнату. Она выглядела точно так же, как утром, при пробуждении. На кровати валялась книга молодого писателя, мониторы ждали экстренных случаев, шторы закрывали высокое окно. Билл решил, что неистовая смена света и теней на шторах ни о чем не говорит. Капризная нью-йоркская погода, никогда не знаешь, чего ожидать. И он не слышит странных звуков, похожих на полузабытые голоса, взывающие к нему с той стороны стекла.

Подойдя к изножью кровати, Билл увидел на полу яркую обложку той самой книги, которую решил не читать, и понял, что ночью она упала с передвижного столика. Книга на кровати была без суперобложки, и сначала он вообще не понял, откуда она взялась. Вспомнив обстоятельства, при которых он увидел эту книгу — или очень на нее похожую, — Билл почувствовал омерзение, словно это был гигантский слизняк.

Он повернулся спиной к кровати, развернул кресло и вытащил из-под мышки газету. Просмотрев заголовки и не особенно в них вникая, он по привычке перешел к некрологам на последних двух страницах финансового раздела. Едва Билл перелистал страницы, над колонками газеты вознеслась фотография хитрого, вялого лица со срезанным подбородком и крохотными очками над слишком большим носом. Заголовок гласил: ЧАРЛЬЗ ЧИПП ТРЭЙНОР, ПОПУЛЯРНЫЙ ВОЕННЫЙ ИСТОРИК, ЗАПЯТНАННЫЙ СКАНДАЛОМ.

Билл беспомощно прочитал первый абзац некролога Чиппи. Карьера этого когда-то прославленного историка была уничтожена обвинениями в плагиате, и четыре дня назад мошенник совершил самоубийство, выпрыгнув из окна своей квартиры на пятнадцатом этаже в Аппер Вест-Сайде.

«Четыре дня назад?» — подумал Билл. Ему казалось, что именно тогда Чиппи Трэйнор впервые появился в Салоне. Он уронил газету, и мясистый нос Трэйнора и его кроткие глаза уставились на него с пола. Ужасный маленький человечек как будто был везде, несмотря на то что ушел. Билл чувствовал, что Чиппи Трэйнор парит за окном, как небольшой безобидный воздушный шарик с парада в День благодарения. Дети бы спросили: «Кто это?», а родители пожали бы плечами, прикрыли глаза и ответили: «Не знаю. Лев. Разве он не из диснеевского мультика?» Только он был не из диснеевского мультика, а дети и их родители не могли его видеть, и он вовсе не был симпатичным. Один его глаз был поврежден. Этот Чиппи Трэйнор, а не тот, что демонстрировал им свой зад в Салоне, парил за окном Билла Мессинджера и вкрадчиво нашептывал мерзкие, разъедающие душу тайны презираемых, низких, отвергнутых и утративших праведность.

Билл отвернулся от окна. Ему некуда идти, он знал это. И наоборот: там, куда он пойдет, будет ничто. Вероятно, оно будет очень похоже на это место, только менее комфортабельное.

Намного, намного менее комфортабельное. И, словно в это ничто, Билл протянул руку и поднял скучную коричневую книгу, лежавшую в изножье его кровати. Подтягивать ее к себе было все равно что вытаскивать из воды тяжелую рыбину, бьющуюся на леске. На обложке виднелись расплывчатые мокрые пятна, и от нее слабо тянуло ночным запахом речного берега и ила. Поднеся книгу достаточно близко к глазам, Билл повернул ее корешком вверх и прочитал название и имя автора: «В окопах», Чарльз Чипп Трэйнор. Та самая книга, для которой он писал рекламные тексты. Макс Баккарат ее издал, а Тони Флэкс расхвалил в разделе книжного обозрения воскресной «Таймс». Страниц за сто до конца из книжки торчала закладка в виде тонкого серебряного шнура с крючком на конце.

Билл открыл книгу на указанном месте, и изящная закладка скользнула вниз по странице, как живая. Потом крючок зацепился сверху за листы, и закладка закачалась над нижним краем книги. Больше не в силах сопротивляться, Билл начал читать отдельные предложения, потом прочел два длинных абзаца. Этот кусок, без сомнения, возник из устных рассказов, в нем описывалось странное

событие из жизни молодого мужчины, которое случилось за много лет до того, как его призвали в вооруженные силы. В сосновом лесу Восточного Техаса он набрел на странный дом, и его так встревожило то, что он увидел в окне, что в следующий раз он принес с собой ружье. Билл понял, что никогда не читал этот кусок. В сущности, он написал свой рекламный текст, просмотрев первые две главы. Он подумал, что Макс прочел еще меньше, чем он сам. И Тони Флэкс, спеша к назначенному сроку, вероятно, проглядел лишь первую половину.

В конце рассказа бывший солдат сказал: «Много раз в последующие годы я думал об этом случае, и мне всегда казалось, что человек, которого я застрелил, был я сам. Мне казалось, что я попал в свой глаз, и кровь лилась из моей собственной глазницы».

Бентли Литтл

Новая жизнь старых вещей

Бентли Литтл родился в Аризоне в 1960 году. Сейчас он живет то в Аризоне, то в Фуллертоне (штат Калифорния).

Свой роман «Апокалипсис» («The Revelation») он написал в качестве магистерской диссертации. Роман был опубликован в 1990 году и получил премию Брэма Стокера. В дальнейшем из-под пера Бентли Литтла вышли такие романы, как «Почтальон» («The Mailman»), «Магазин» («The Store»), «Отвергнутые» («The Ignored») и «Ассоциация» («The Association»).

Он также выпустил более сотни рассказов, часть которых вошла в книгу «Собрание» («The Collection»).

Рассказ «Новая жизнь старых вещей» был впервые опубликован в издании «The Last Pentacle of the Sun: Writings in Support of the West Memphis Three».

«Новая жизнь старых вещей».

Таково название нашей компании, и оно как нельзя лучше отражает то, чем мы занимаемся.

Мы — платные охотники за содержимым мусорных бачков. Выискиваем игрушки чьего-нибудь детства, добываем украшения в старинном стиле, ходим по домам, где распродают утварь, перерываем автомобильные кладбища и магазины подержанных товаров ради брошенной вещи, принадлежавшей когда-то одному человеку, а теперь ставшей недостающим кусочком в головоломке счастья другого. Отличная работа, интересная, захватывающая. Одно удовольствие.

По крайней мере, так все начиналось.

В силу несерьезности нашего дела клиентура у нас всегда была особая: в основном богачи-бездельники с причудами и крупные киностудии. Большинство заказов приходит именно от студий: найти предметы старины для художников-декораторов и реквизиторских цехов, разыскать невообразимые объекты, необходимые режиссерам для воплощения визуальных фантазий. Вот со студии-то все беды и начались.

Мы бегали в поисках напольных ламп пятидесятых годов и обстановки для художественной мастерской, которые понадобились в одной из сцен драматической любовной истории, развивавшейся на протяжении нескольких десятилетий. Картину ставили в декорациях ультрамодного и беспрестанно меняющегося мира нью-йоркской богемы. Сроки поджимали. Тим Хендрикс, художник-постановщик, уже нашел все остальное, но режиссер картины, раздражительный британец с непомерным самолюбием, поклялся, что не допустит подтасовки в отношении даже малейшей детали. Вместо того чтобы разрешить реквизиторам смастерить пару ламп и мольбертов в стиле ретро, он нанял нас.

Режиссер дал неделю сроку, но исполнительный продюсер сообщил, с многозначительными подмигиваниями и похлопываниями по плечу, что студия не собирается нас разорять, даже если эти вещи вообще не найдутся. Похоже, он хотел проучить режиссера, используя нашу компанию, но для нас предоставить все предметы согласно контракту было делом профессиональной чести. Несмотря на то что разумность сроков, мягко говоря, вызывала сомнение, мы собирались успеть.

Состоялось совещание по вопросам стратегии, на котором Тони заявил, что пару месяцев назад видел уйму кичовых вещей в «Стране выгодных покупок», в пустыне за Ланкастером. Так что на следующий день после получения заказа мы с ним выехали в сторону Мохаве, оставив Кэрол и Симза держать оборону и обзванивать злачные места в Лос-Анджелесе.