Люди легенд
Шрифт:
Дочитана последняя страница книги «Люди с чистой совестью». Автор заставил вновь пережить незабываемые боевые эпизоды, детали и события волнующих ночей рейда Ковпака. Перелистываешь книгу и вспоминаешь, как она рождалась на партизанских дорогах.
Мартовской ночью 1943 года ковпаковское партизанское соединение в тылу врага двигалось по проселочной дороге от Житомира к киевским лесам. Вдалеке полыхали зарева пожарищ.
Тачанка подпрыгивала на ухабах. Прислонившись к моему плечу, дремал Петр Петрович Вершигора, заместитель Ковпака по разведке. Борода Вершигоры распушилась по широкой его груди.
Для этого
На третий день войны утром Вершигора дежурил на пожарной вышке Киевской киностудии. Он видел, как немецкие самолеты бомбили соседний завод. Сверкающие на солнце точки бомб, быстро увеличиваясь, будто прямо летели на крышу. Кинорежиссеру, не знавшему, что бомбы падают по траектории и никогда не попадают в то место, над которым они брошены, казалось, что они неминуемо попадут в здание студии. «Погибаю, но не сдаюсь!» — прокричал в телефонную трубку будущий генерал.
…Вечером при переходе железной дороги партизаны вели бой. Теперь ковпаковская колонна, оторвавшись от противника, двигалась медленно — люди и лошади устали. На ухабе тачанка подпрыгнула. Вершигора проснулся и, усевшись поудобнее, долго молчал, а потом заговорил, затронув совсем необычную для такой ночи тему. Он рассуждал о том, что партизаны сделались воинами–профессионалами, романтиками войны и воюют с вдохновением.
Во вражеском тылу я не раз видел Вершигору во время бомбежек или артиллерийских обстрелов. Следя за полетом бомб, он всегда с юмором вспоминал свою первую боевую фразу: «Погибаю, но не сдаюсь…»
В самом начале войны Вершигора ушел на фронт. Он командовал взводом, ротой, батальоном. Бывший кинорежиссер проходил военную школу, в боях учился военному искусству. Отходя с боями на восток, бывший штатский человек пришел к выводу, что «отступать надо лицом к врагу». Он изучал и свои ошибки и ошибки окружавших его соратников по оружию, накапливая боевой опыт. Он скоро узнал, что авиабомбы падают по траектории.
— Как бы назвать книгу о ковпаковцах? — неожиданно спросил он меня в ту ночь на тачанке.
— О какой книге, Петрович, вы говорите? — поинтересовался я.
И партизанский разведчик поведал свою тайную мечту — написать книгу о подвигах народного войска.
— Для художника, — сказал он, — чрезвычайно интересны те события, героические и обычные дела, страшные и веселые эпизоды, свидетелями и участниками которых мы являемся сейчас. Вот в Москве некоторые писатели мне жаловались, что они не находят тем, жизненных конфликтов. Бедные эти писатели. Тем и конфликтов перед их глазами проходит сколько угодно. Надо только видеть их.
После боев мы часто беседовали о литературе и искусстве. Вершигора по натуре своей художник. Он подмечал совсем, казалось бы, обжитые детали и рассказывал о войске Ковпака так увлекательно, будто читал главы уже написанной книги.
Январскими и февральскими вьюжными ночами 1943 года, когда партизаны подкрадывались к вражеским объектам, командир разведки не переставал думать о книге. Будущего автора повести окружали люди, которые должны были стать героями книги. На его глазах и при его участии происходили события, в которых рождались герои. Весь материал для книги был под руками. Нужно только было
Как бы ни был жесток бой, как бы смертельно ни уставали ковпаковцы, Вершигора не спешил соснуть при счастливом случае. Разослав по маршруту рейда соединения и на фланги своих разведчиков, обработав показания пленных и разведывательные данные, он садился в тихом уголке и что-то записывал в истрепанный блокнот. Обычно это были записи мелькнувших мыслей, характерных слов, удачных сравнений, услышанных в соединении.
Ежедневно к Ковпаку приходили новые и новые люди. Все они просили принять их бойцами в соединение. У каждого из них была своя судьба. Некоторые в силу различных обстоятельств отстали от армии. Другие, плененные врагом, бежали из лагерей. Каждый день у тачанки Ковпака или избы, которую он занимал, толпилось множество народу. Но не только долг перед Родиной приводил людей в партизанское соединение. Приходили и те, чьи биографии были придуманы во вражеских разведках и тщательно заучены. Такие люди в общей массе хитро маскировались. Цель их была одна — обезглавить партизанское войско, разложить его и создать благоприятную обстановку для нанесения смертельного удара.
Всех приходящих направляли в разведку, к Вершигоре. Но как проверить — враг это или друг?
Я помню, как Вершигора, тщательно допрашивая вновь прибывших в соединение, прямо и цепко смотрел им в глаза. Однажды он записал в записную книжку и показал запись.
Вот она: «Глаза — зеркало души человека. Вот так смотришь ему в душу и решаешь — что же за человек перед тобой. А затем даешь смертельное задание, бросаешь в бой. Выдержит человек суровый экзамен войны, останется жив — первый рубикон пройден, живи и борись, показывай нам дальше, кто ты есть. Погиб — вечная слава. Сорвешься — не пеняй на нас, нам не до сантиментов. Вот норма суровая, не всегда справедливая, но единственная. Чем чище совесть у человека, на чьи плечи упала эта тяжелая ноша, тем меньше он ошибается».
Я помню, как Петр Петрович разоблачил фашистского диверсанта, пришедшего в соединение с намерением убить Ковпака и его комиссара Руднева. После этого Вершигора вынул записную книжку и записал: «Вот стоит перед тобой человек, которого ты видишь впервые. Нужно решить быстро и бесповоротно. И без проволочек — либо принять в отряд, либо… и в руках никаких документов, справок, а если и есть они, то веры им мало. Как решать? Может быть, перед тобой будущий Герой Советского Союза, а может быть, ты впускаешь змею, которая смертельно ужалит тебя и твоих товарищей. Тут не скажешь: «Придите завтра», не напишешь резолюцию, которая гласит: «Удовлетворить по мере возможности», не сошлешься на вышестоящее начальство. Чем руководствоваться? »
Эти записи потом полностью вошли в книгу.
Немало было людей и со смятыми душами, растерявшихся при первых победах врага. Они бродили по оккупированной врагом земле и не знали, что делать. Потом они собирались и искали отряды партизан. Таких лечило время и бои. Из них впоследствии выходили хорошие бойцы и командиры, которые сами показывали примеры мужества и героизма.
— А правильна ли такая мысль… — сказал однажды Вершигора в селе Краевщина на Житомирщине, где соединение остановилось после боев и маршей на отдых.