Маленькая книга счастья. Где прячется радость и как ее найти
Шрифт:
Конфетти и радуги
Назревает вопрос: какие цветы вы посадите? Если вы посмотрите вокруг и обнаружите, что ваше окружение более спартанское, чем вам бы хотелось, с чего бы вы начали изменять его? Чтобы найти ответ на этот вопрос, я собрала пантеон муз – женщин (и нескольких мужчин), кто олицетворяет раскрепощенную радость в парадигме эстетики изобилия. Одна из них – Айрис Апфель, седовласая икона стиля, чье жизненное кредо: «Больше – это больше, а меньше – это скучно». Апфель часто наслаивает три разных узора в одежде, любит вышивку и бахрому, носит до семи ярких браслетов на каждом запястье. И в ее девяносто с лишним лет она – амбассадор настолько большого количества брендов, что я затрудняюсь их сосчитать: от Кейт Спейд до Happy Socks и Macy’s. Но что более важно, она всегда выглядит так, словно вот-вот отправится на бал. Сэр Пол Смит, британский дизайнер,
Мы с Тиной дружили несколько лет до того, как я обнаружила, что у нее в офисе есть целый шкаф, всегда полный конфетти. Естественно, я настояла на том, чтоб его увидеть, и однажды утром заглянула в офис Тины, где она встретила меня с круассанами и позволила заглянуть в самый радостный в мире шкаф. С момента открытия Tattly Тина всегда хотела, чтобы посылки от компании вызывали такое же чувство радости, как и письмо от доброго друга. Вместо того чтобы пользоваться обезличенным штрих-кодом из франкировальной машины, Тина и ее команда стояли в очереди в почтовое отделение, чтобы купить тысячи почтовых марок разного номинала; иногда они наклеивают дюжины марок на один конверт, если необходимо. В конце концов необходимость отслеживать посылки заставила их сменить тип отправлений на более практичный. Тогда они запустили смешную рассылку, предлагая возможность добавить в конверт конфетти. «С конфетти все становится лучше», – сказала Тина.
Когда Тина открыла шкаф с конфетти, я не удержалась, окунула руки в разноцветную россыпь и наткнулась на рулон красных стикеров с предупреждением «ОСТОРОЖНО! ВНУТРИ КОНФЕТТИ!». Тина, смеясь, объяснила: «Мы поняли, что нужно уважать получателя. Если мы собираемся отправлять конфетти, лучше наклеить предупреждающий знак на конверт, чтобы получатели знали, что их ждет». Однажды, когда конфетти внезапно закончилось, а посылка с пополнением запаса потерялась, команда Тины сделала все возможное, чтобы она не заметила нехватку конфетти. К счастью, у нее на столе всегда есть банка с конфетти на непредвиденный случай, например в случае импровизированного торжества. Кроме того, в Tattly новых сотрудников приветствуют россыпью конфетти в форме сердца на их столе. Это может прозвучать глупо, но осыпание конфетти имеет еще более важное значение. «Считаю, в мире бизнеса все слишком серьезны, – говорит Тина, – людям нужно больше веселья на работе».
На примере Тининого шкафа с конфетти я поняла, что эстетика изобилия оказывает огромное влияние даже в малых дозах. Женщина может быть одета во все черное, но шарф в горошек дополнит ее облик так, что она будет выглядеть посланницей радости. Полосатый навес над рестораном может развеселить всю улицу. Вы можете добавить изобилия там, где хотите почувствовать всплеск радости, но не можете менять освещение или цвет стен – например, на вашем рабочем месте. Полосатая настольная лампа или разноцветная накидка на стуле может серьезно повлиять на ощущение всего пространства. Это также применимо к небольшим пространствам или поверхностям, которые вы хотите сделать неожиданно очаровательными: туалетная комната с раковиной, посылка из дома, внутренняя сторона ланчбокса.
Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, почему конфетти, горошек и полоски производят такой несоизмеримый эффект. Причина оказалась обманчиво простой: небольшое, но много раз повторяющееся создает куда более сильный всплеск радости, чем каждый повтор по отдельности. Давайте подумаем вот о чем: каждое конфетти – это просто кусочек бумаги. Если вы заметите одно конфетти у себя на ботинке, вы, скорее всего, просто стряхнете его без раздумий. Но умножьте одно это конфетти на несколько тысяч – и вот у вас уже есть пригоршня одного из самых мощных создателей радости в мире, праздник на ладони. Блестки, декоративные посыпки, рождественские гирлянды получили свою способность вызывать радость за счет простого повторения. Даже обычные предметы, собранные вместе, могут создать чудесный ансамбль. Один из самых радостных примеров в Нью-Йорке – это миниатюрный магазин карандашей CW Pencil Enterprise, стенные шкафы которого заставлены
Благодаря разнообразию ощущение изобилия увеличивается еще больше. Вспомните магазин сладостей: M&M’s, Skittles, Mike and Ike и желейные бобы – все они более очаровательны благодаря ярким вкусам и цветам. Разнообразие форм и пропорций тоже может приносить радость: представьте нить бусин ручной работы, каждая из которых немного отличается от других. Но максимальный эффект достигается от изобилия ярких цветов, предпочтительно всех сразу. Радуги настолько наполнены радостью: неявные, тонкие полосы могут преобразить все небо и остановить толпу людей на их пути. Радуга – идеальное сочетание энергии и эстетики, множество фотонов, пляшущих друг с другом. Сложно придумать, что может быть еще более радостным, чем буйство радужных красок. Я расставила свои книги по цветам радуги, потому что так они выглядят как одна большая творческая инсталляция, полная радости. Радуга нашла свое проявление в разных видах пищи, от бубликов до блинчиков. Но, возможно, самый полихромный тренд в еде – это радужные боулы, в которых встречаются овощи всего цветового спектра: морковь, свекла, редис, тыква, капуста, обретающие форму цветного колеса и создающие здоровое блюдо, которое выглядит так же радостно, как коробка конфет.
Я люблю цвета радуги за их способность привносить радость даже в те места, которым несвойственно быть радостными. На одном непримечательном углу на северо-западе Токио стоит здание, которое выглядит как многослойный торт, слои которого сложены неровно и с просветами, так что заметны внутренние поверхности всех оттенков шербета. Когда я увидела его на фото, я подумала, что это самое полное радости здание из всех, что мне попадались. Мне стало интересно: может, это головной офис компании по производству красок или игрушек? Но нет: в этом здании расположен банк.
Поначалу удивлялись даже клиенты банка. Я зашла и поговорила с седовласым мужчиной, сидевшим в малиновом кресле. Он рассказал мне, что, когда отделение только открылось, он и его соседи были сбиты с толку. «Что это? Совсем не похоже на банк», – сказал он. Но затем улыбнулся и добавил, что вид этого здания поднимает ему настроение, – и это повторили специалисты по кредитам и банковские клерки, которых я встретила после. Самое интересное мое наблюдение – каждый человек в этом здании выглядел расслабленно. Никто не постукивал носком ботинка, не скрещивал в нетерпении руки. Четыре или пять человек расположились в креслах разных цветов и спокойно читали. Обстановка больше походила на независимый книжный магазин, чем на финансовое учреждение.
Этот банк – одно из четырех красочных отделений банка Sugamo Shinkin. Идея принадлежит Эммануэль Муро, французскому архитектору, живущей в Токио и по уши влюбленной в цвет. За чаем в своем разноцветном офисе Муро рассказала мне, что ее задачей было сделать банк местом, где хочется задержаться еще на мгновение. Я была озадачена: при такой поставленной задаче многие бы немедленно подумали о полезных услугах – бесплатном кофе, Wi-Fi, кабельном телевидении с новостными каналами. Муро, как и немногие другие архитекторы, увидела, что цвета радуги оказывают магическое действие на окружающих. В данном случае эстетика изобилия создает ощущение щедрости как формы гостеприимства. Большинство отделений банков, где я была, переполнены брендированием – создается ощущение, что гуляешь среди рекламных щитов. В отделениях банка Sugamo Shinkin нет даже вывески на входе. Цвета – их визитная карточка.
Радуга привносит ощущение наполненности энергией в любую ситуацию, даже (и в особенности) сложную. Радужный флаг объединяет разных активистов под знаменем радости выражения собственной позиции. На фотографиях демонстрации часто больше похожи на фестивали, чем на акции протеста. Экспансивная природа радуги объединяет людей и развеивает воинствующую нетерпимость.
Тонкие и невесомые, радуги иногда выглядят банально, но я была свидетельницей, как они производили на людей по-настоящему глубокое впечатление. Несколько лет назад я получила письмо еще от одной вдохновительницы – моей читательницы, у которой недавно трагически погиб маленький сын, – с историей про радугу. Организуя похороны, она попросила доставить однотонный белый гроб к себе домой, чтобы она могла украсить его. Она и ее дети провели весь день накануне похорон, раскрашивая гроб в цвета радуги, и она сама засиделась допоздна, рисуя радужные хризантемы на крышке. И что-то в этих цветах вдохновило ее, как она писала, двигаться дальше, несмотря на горе и утрату, охватившие ее семью.