Шрифт:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПЕРВЫЕ ШАГИ
Глава I
ОСТРОВ НИЩЕТЫ
Ирландия… Территория ее насчитывает двадцать миллионов акров [1] , что составляет примерно десять миллионов гектаров. Управляет страной вице-король, или лорд-лейтенант, стоящий во главе Совета, назначаемого монархом Великобритании. Ирландия состоит из четырех провинций: Ленстера на востоке, Манстера на юге, Коннахта на западе, Ольстера на севере [2] .
[1] Акр — английская мера площади, равная примерно 0,4 гектара (4 тыс. м2). Площадь острова Ирландия составляет 84,4 тыс. км2, то есть меньше, нем указано в тексте.
[2] В 1922 году, когда Ирландия была провозглашена доминионом, самоуправляющейся колонией Великобритании, провинция Ольстер вошла в состав Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии; этот статус сохраняется за Ольстером и поныне.
Как говорят историки, когда-то Великобритания была одним островом. Теперь их стало два, разделенных барьерами скорее моральными, нежели географическими. Ирландцы, будучи друзьями французов, как и прежде, являются врагами англичан.
Прекрасная земля для туристов эта Ирландия, но какая печальная для ее обитателей! Почти не пригодная для возделывания, она не может их прокормить — особенно на севере. И тем не менее она не бесплодна, ибо у нее миллионы детей. Пусть у матери не хватает молока для всех малышей, они любят ее от этого не менее горячо и потому наделяют самыми нежными и ласковыми именами. «Sweet» (сладкий) — наиболее частое слово, слетающее с их уст. «Зеленый Эрин» [3] , «Прекрасный Изумруд», изумруд, оправленный в гранит, а не в золото, «Земля Песен», хотя песни Ирландии и слетают с бескровных бледных губ. Наконец, ее называют и «Первый Цветок Земли», и «Первый Цветок Морей», вот только «цветы» эти быстро увядают под порывами шквального ветра! Бедная Ирландия! Ей скорее бы подходило название «Остров Нищеты», притом нищеты вековой: три миллиона бедняков на восемь миллионов жителей [4] .
[3] Эрин — происходит от Эриу, имени главной богини позднекельтского пантеона.
[4] Население Ирландии в начале XX века составляло 4,5 млн. человек; такова же численность ирландского населения и в наши дни, причем около 3 млн. человек живет в Республике Ирландии (Эйре) и около 1,5 млн. человек — в провинции Ольстер.
В этой Ирландии, средняя высота которой над уровнем моря достигает шестидесяти пяти туазов [5] , два горных района. Они четко пересекают равнины. А там, насколько видит глаз, — озера и торфяники, между Дублинским заливом и заливом Голуэй. Остров как бы вырисовывается в низине — в низине, где нет недостатка в воде, поскольку площадь озер Зеленого Эрина достигает двух тысяч трехсот квадратных километров.
Уэстпорт, маленький городок провинции Коннахт, расположен в глубине залива Клу, где разбросаны триста шестьдесят пять островов и островков, подобно Морбиану [6] на побережье Бретани. Этот залив — одно из самых очаровательных местечек на всем побережье. Он очень живописен — с его высокими мысами, песчаными косами и отмелями, остроконечными скалами, которые, подобно акульим челюстям, вонзаются в морскую гладь.
[5] Туаз — старинная французская мера длины, равная 1,949 м.
[6] Морбиан — департамент в Северно-Западной Франции, на полуострове Бретань.
Именно в Уэстпорте мы встречаемся с Малышом в самом начале этой истории.
Население этого небольшого местечка — что-то около пяти тысяч жителей — преимущественно католическое. В этот день, точнее в воскресенье семнадцатого июня 1875 года, большинство горожан отправились в церковь к заутрене. Коннахт, земля, откуда пошли Мак-Магоны [7] , порождает исконно кельтский тип людей [8] , сохранившийся в семьях, что подвергались преследованиям, но остались верны древнему образу жизни. Что за несчастный край! И разве он не оправдывает общепринятое выражение: «Отправиться в Коннахт — значит отправиться в ад!»
[7] Мак-Магоны — этот ирландский род упомянут автором не случайно; переселившись во Францию, представители этого рода неплохо послужили новой родине, а один из них, маршал Патрис Морис Мак-Магон (1808 — 1893), был даже президентом Французской Республики (1873 — 1879).
[8] Кельты — индоевропейские племена, заселившие ко 2-му тысячелетию до н. э. огромные территории в Западной Европе: от севера Испании и Италии до Британских островов; часть из них была покорена римлянами и подверглась воздействию античной культуры.
Конечно, в маленьких городишках горной Ирландии живут бедняки, но тем не менее если у них есть лохмотья на каждый день, то есть и выходное платье — рубище с воланами и перьями. Жители извлекают ради праздника все наименее изодранное, мужчины носят перелицованные пальто с бахромой на подоле, женщины надевают несколько юбок из лавки старьевщика, одна поверх другой. А шляпки здешних модниц! Они украшены искусственными цветами, от которых остался лишь проволочный каркас.
К самому порогу церкви все приходят босиком, дабы не портить обувь — ботинки, протертые на подошвах, сапоги с разорванными союзками, — без которой никто не переступит порог храма, — так здесь блюдут приличия.
В этот момент улицы Уэстпорта были пустынны, если не считать какого-то типа с тележкой, влекомой большой худой собакой. Черный с рыжими подпалинами спаниель, с лапами, изодранными об острые камни, и шерстью, вытертой недоуздком, выбивался из сил.
— Королевские марионетки… марионетки! — орал тип во всю силу своих легких.
Он пришел из Каслбара, главного города графства Мейо, этот странствующий актеришка. Направляясь на запад, владелец тележки прошел ущельем, прорезающим горы, расположенные, как и большинство горных массивов Ирландии, вдоль морского побережья: на севере — это горная цепь Нефин с куполообразной вершиной в две тысячи пятьсот футов [9] , на юге — Кроаг-Патрик, где великий ирландский святой, введший в стране христианство в IV веке, постился сорок дней. Затем актеришка спустился по крутым тропкам гор Коннемара и диким местам, окружающим озера Маек и Корриб, заканчивающимся у залива Клу. Он не воспользовался железной дорогой Мидленд-Грейт-Вестер, соединяющей Уэстпорт с Дублином, не грузил свой багаж в почтовые кареты, фургоны или «карт» [10] , курсирующие по всей стране. Он разъезжал по ярмаркам, оповещая повсюду о грядущем кукольном представлении и награждая время от времени жестоким ударом кнута свою большую облезлую собаку. Дикий вопль боли вырывался из пасти животного в ответ на каждый хлесткий удар, нанесенный безжалостной рукой, а изнутри повозки в ответ иногда раздавался длинный жалобный стон.
[9] Автор имеет в виду гору Слив-Кар; ее высота — 722 м.
[10] «Карт» (англ. cart) — телега, подвода.
Погонщик кричал бедному животному:
— Да будешь ты шевелиться, собачье отродье?
Но за этим слышалось другое:
— Да замолчишь ты, наконец, собачье отродье? — и это относилось к кому-то невидимому, упрятанному в глубине его повозки.
Тогда стон стихал и повозка медленно трогалась с места.
Свирепого погонщика звали Торнпайп. Откуда он взялся? Не суть важно. Достаточно того, что это был один из тех англосаксов [11] , которых принято называть отверженными — Британские острова производят таковых во множестве. Чувствительности в нем было не больше, чем в диком звере, а уж душевной мягкости не больше, чем у горного утеса.
[11] Англосаксы — общее название германских племен, завоевавших Британию в V — VII веках (по преобладающим племенам англов и саксов); к X веку сложились в народность, которая после смешения с другими германскими народами положила начало английской нации.
Достигнув первых домов Уэстпорта, он проследовал по главной улице, застроенной довольно приличными домами. Лавки здесь украшались весьма пышными вывесками, но выбор товаров был очень невелик. В эту улицу вливались грязные улочки, подобно тому, как мутные ручейки вливаются в прозрачную реку. На острых валунах мостовой повозка Торнпайпа производила душераздирающий скрежет, и толчки эти были явно в ущерб куклам, которых она везла на забаву жителям Коннахта.
Публики — никакой! Торнпайп, продолжая спуск, достиг аллеи для игры шарами, пересекающей улицу и обсаженной двойным рядом вязов. За аллеей простирался парк с песчаными, тщательно ухоженными аллеями, ведущими к самому порту в заливе Клу.
Само собой разумеется, что город, порт, парк, улицы, мосты, церкви, дома, лачуги — все это принадлежало одному из тех могущественных лендлордов [12] , которые владеют почти всей землей Ирландии, маркизу де Слиго, принадлежавшему к очень древнему и благородному роду. Он, кстати, был далеко не самым плохим хозяином, с точки зрения арендаторов.
Через каждые два десятка шагов Торнпайп останавливал повозку, оглядывался и принимался кричать:
— Королевские марионетки… марионетки!
[12] Лендлорд (англ.) — помещик, землевладелец.
Бог мой, что за глотка! Ее так и хотелось смазать хорошенько машинным маслом.
Никто не выходил из лавок, ни одна голова не высовывалась из окон. Правда, на прилегающих улочках нет-нет, да появлялись какие-то фигуры в рубище, и тогда из лохмотьев высовывались изможденные, изголодавшиеся лица, с воспаленными покрасневшими глазами, бездонными и пустыми. Кроме того, как из-под земли выскакивали и детишки, почти совсем голые, и пять-шесть из них отважились наконец приблизиться к повозке Торнпайпа, когда она остановилась на главной аллее площадки для игры в шары. И все в один голос завопили: