Марья
Шрифт:
– Ваня... Ваня...
– шептали ее губы, и при этом вздрагивала перерезанная аорта.
– Ваня... вставай, - шептали ее губы, и при этом падали из глаз ее теплые слезы.
– Я не Иван... Ивана убили... Он тебя не обманул... Он в реке... В реке...
– бормотал я, погружаясь в забытье.
– Я не Иван... Ты не ищи его...
– бредил я, находясь уже по ту сторону сознания.
Есть трава на земле, именем иван-да-марья. Та трава всем травам царь...
Мятая медная кружка с брагой стояла на столе. За столом сидел Яков и мерно раскачивался. Он тупо глядел на кружку и мычал: "Маа-а-а-арья... Ма-а-а-а-арья..."
Вчера
Ах, как он напился! Бегал с топором по селу в поисках обидчика, а того уже и след простыл.
Беги-беги, да не зашиби ноги!
Кап-кап-кап, - падали капли в сливной таз - подтекал рукомойник.
Навалилось вдруг горе большое и нещадное, и не хватает сил поднять его, из-под него выбраться.
"Она уже никогда не будет моею", - непроговариемо языком это было. Слишком ужасно, чтобы быть правдой. Но все же...
Яков выпил брагу, снова наполнил кружку.
Казалось, он любил Марью с самого ее рождения. Она росла на его глазах. Яков отмечал, что Марья с каждым годом становилась все красивее и красивее, и он ждал, когда она войдет в лета, чтобы сыграть свадьбу.
Этой весной они вместе гуляли у реки, и Яков мечтал, что, когда луг высохнет и согреется, они вдвоем будут бегать по нему босиком. Марья что-то рассказывала своим ручьистым голоском, а он, Яков, хотел только одного узнать туготу ее губ...
"Зачем?!
– думал Яков.
– Зачем я отправился в город? Был бы я в селе уберег бы ее".
Кап-кап, - что-то капало.
"Эх, Марья! Насмерть ранила..."
Еще в городе приснился Якову сон: идет он по полю, а конца и края ему нет. И слышит он мужской смех, издевающийся и наглый. Вроде как над ним смеются. Оглядывается он, оглядывается, а понять не может, откуда смех доносится. Посмотрел вверх и видит: скачет по небесам Юнона - кобыла, околевшая несколько лет назад. Язык у нее, как у борзой, набок вывалился синий такой, мерзкий; а зубов нет, ни единого зуба. И сидит на кобыле верхом Марья, а с нее кровь капает красными ягодами. Кричит он, зовет Марью, а у той глаза - как у утопленницы - неживые. И смех откуда-то, наглый мужской смех...
Яков выпил еще.
Рядом с кружкой на столе находились очиненное воронье перо и разведенная в чашке сажа. Еще утром неграмотному мужику, который никогда не держал в руке пера, - Якову захотелось нарисовать портрет Марьи.
Он подошел к божнице и взял с нее большую, переплетенную кожей книгу. Это была минея.
Расстегнув замочки и пролистав книгу, Яков вырвал из нее лист, который с одной стороны был чистым.
"Эх, Марья, Марья", - прошептал он. Его терзала необъяснимая смесь чувств к ней: близости и недоступности, притяжения и отталкивания, обладания и утраты. Казалось, все это поселилось в нем и каленым излучением жгло грудь, выжигая всякие другие чувства.
Яков сел за стол, окунул перо в черную массу и первый раз в жизни принялся рисовать... Марью.
Есть трава на земле именем иван-да-марья Та трава всем травам царь Кто рассудком рушится тот пусть носит ее при себе
И дождались Иван да Марья свадьбы своей Сказал Господь
"Дабак иш б'ишто в'хаю льбасар эхад"**
И сходит Иван с лошади а поезжане выводят Марью из саней и восходят на паперть а там уж дорожки до алтаря расстелены Это еще не галерка
"Судьбами Божиими дочь моя приняла венец с тобою Иван Прокопеич и тебе бы пожаловать ее любить законным браком яко жили отцы и отцове отеце наших"
И Иван в ответ целует Федора в плечо Нашатырем воняет особенно здесь фук-фук перед фук-фук носом И идут Иван да Марья в подклеть и промышляют там делом своим от чего дети родятся Главный грех матерей в том что они обрекают своих детей на жизнь!..
– Ну вот, приходит в себя, - женский голос откуда-то.
Очертания постепенно сфокусировались, и мир приобрел определенность. Лежал я в сельском медпункте. Рядом со мной стояли фельдшер Светлана Николаевна и моя бабушка. Солнце возвышалось над горизонтом.
– Ну че?
– упрекала бабушка.
– Говорила ведь тебе: не пей отраву Вассы. Нос расквашен, батюшки мои!.. Если бы не пастух Вася, лежать бы тебе и по сию пору в чистом поле!
Вернувшись в избу, я долго рассматривал свой распухший нос. Тоже мне, любитель острых ощущений!
– думал я перед зеркалом.
– Что, кладбищенский паломник, любуешься собой? И что ты в себе нашел-то? Может, что-то и было, да ты где-то оставил...
В окошко постучали. Открыв ставни, я увидел бабу Вассу.
– Че, милок?
– улыбалась она.
– Видать, шибко напугала тебя Марья!..
Затем лицо бабы Вассы стало серьезным, почти мертвым.
– И запомни, - сказала она мне на прощание, - через два столетия после смерти Марьи сбудутся над нею пророчества - обретет Марья свободу. Но какую?
– кабы знать... Одно из двух: либо душа ее возлетит на небеса, и Марья успокоится; либо могила отпустит ее, и будет Марья до второй смерти искать Ивана... Вот...
– вздохнула баба Васса и пошагала в сторону своей избушки.
Такой она и осталась в моей памяти. Горбатая старуха, опираясь на клюку, шла к своему столу омолодиться калганом. Горбатая старуха, брошенная и близкими, и родными, она доживала свои дни в алкогольном дурмане. Мудрая, но никем не понятая...
"Через два столетия после смерти Марьи..." - повторял я слова бабы Вассы. Так это же в девяностом, через пять лет...
Не бывать плешатому кудрявому,
Не бывать гулящему богатому,
Не отростить дерева суховерхого,
Не откормить коня сухопарого,