Мать
Шрифт:
Еще я помню, как каждую зиму папа сворачивал домашние ковры и выносил их во двор. Я всегда ему помогала – мне вообще нравилось проводить время с отцом. Мы расстилали ковры на снегу и отбивали, каждый со своей стороны. Потом ковер перетаскивали на чистый снег и снова выбивали, так, пока снег не становился почти чистым. У нас во дворе стояла перекладина с толстым брусом, ее поставили мужики для хозяйственных нужд. Туда мы помещали ковер, перед тем как занести домой, чтобы сбить остатки снега. Иначе в теплом доме снег подтает, и будут лужи. Летом эта же перекладина использовалась для сушки одеял и подушек на жаре. Сейчас уже этим никто не занимается, а перекладину мальчишки сломали, когда лазили по ней.
Умер отец, когда мне было четырнадцать лет. Несчастный случай на работе. Маме позвонили на работу. Трагедия произошла утром, я была в школе. Шел урок биологии, когда дверь кабинета без стука открылась, на пороге
В ту пору я, обычный подросток, была уже довольно милой, и меня провожали домой мальчишки, поэтому я считала себя достаточно взрослой. Один из одноклассников испытывал ко мне особую симпатию. Как она проявлялась? Да как обычно. Кинуть в меня грязную тряпку, украсть карандаш, а после уроков донести портфель до дома. Эх, Славка, хорошее было время, беззаботное. Славка не был тем самым крутым хулиганом, кому девчата со всей параллели писали записки с намеками, но все же не был и молчуном, вечно смотрящим в книги. Не могу сказать, что красавец, но был хорошо сложен для своих лет. Имел кудрявые каштановые волосы и карие глаза. Когда он улыбался, его уши немного приподнимались. Он был из той компании мальчишек, которые все лето играли в футбол, а не шныряли без дела. Зимой всегда катался на лыжах и с друзьями сам заливал каток, чтобы играть в хоккей. Конечно, лед получался не идеально ровным, но вполне терпимым. Сейчас он стал обычным мужчиной. Работает водителем в магазине в центре города. У него два ребенка, но глаза горят, горят жизнью у него и у его жены. Конечно, в четырнадцать лет я была еще девчонкой. Днем говорила, что он дурак, а вечером перед сном думала о том, как выйду за него замуж. Получается, я была счастливой? Да.
Иногда встречаю Славу на улице. Он всегда очень приветлив, но во взгляде читается жалость. Его каштановые волосы на висках сменились седыми, но ему это очень идет. Гладко выбрит, одет неброско, но всегда опрятно. Хоккей и футбол он давно забросил, но на лыжи встает зимой каждые выходные. Я часто вижу его возвращающимся с городской лыжни. Также слышала, что он активно участвует в родительском комитете и несколько раз на летних каникулах организовывал поход в лес. Если мы встречаемся, то перекидываемся всего парой фраз. Разговор строится примерно по одному сценарию.
– Привет, как жизнь? – здоровается и спрашивает он явно ради приличия, глаза бегают, старается не задерживать на мне взгляд.
– Привет, так же, как и всегда. Как вы поживаете? Видела твоего парня с девочкой, уже совсем большой, первая любовь. – Честно сказать, не очень интересно, но ради приличия надо поддержать разговор, не скажу же я: «Привет и пока, мне без разницы, как ты».
– Да, говорят, чужие дети растут быстро, а мне кажется, и свои не медлят.
– Это точно. Ну ладно, я пойду, ты тоже, наверное, спешишь. – Некуда мне спешить, но навязываться с разговорами не хочется. Общаясь со мной, многие испытывают неудобство, но отдают дань приличия. Слава уже отдал.
– Да, надо еще по работе помотаться, рад был видеть, – пытается он скрыть радость, что разговор окончен.
– Я тоже рада, всего доброго.
Примерно такое у нас общение с ним и еще с огромным количеством людей.
Весь город знает, как я живу. Такими глазами на меня смотрят почти все знакомые. Но больше всего меня огорчает жалость в его глазах. Не знаю, мечтал ли он о том, что мы поженимся? Если да (мне бы хотелось, что да), то, наверное, он думает, что жизнь моя была бы с ним другой. Что он такой хороший, но мне не повезло. Конечно, это только мои мысли, но все же мы всегда свои мысли принимаем на веру. Нам могут указывать, что делать, говорить, надевать, но мысли только наши, правда только наша. Мы слышим в голове голос, созданный нашим разумом, – неужели он может нас обмануть?
И вот отец мертв. Это стало огромным горем для нас. Первые несколько месяцев мама ходила как привидение. Конечно, свои обычные обязанности она выполняла, но все же без души. Душа ее была в другом месте, она где-то витала и искала утешения. А может, она жила в снах? В них она искала своего мужа, его плечо, на которое она всю семейную жизнь опиралась. Дом стал совсем пустым без него, в этой пустоте мы ходили как тени.
За несколько дней до своей гибели отец принес новый шикарный ковер. Ворс длинный, мягкий, с ромбовидными узорами и цветными завитушками. Папа купил его у коллеги – мужчины среднего возраста. Его зять торговал одеждой на рынке по выходным, а в будние дни возил крупные покупки с оптовых рынков под заказ, если набиралась партия. Разнообразия не было, товары одинаковые, поэтому во многих домах был почти идентичный интерьер. Люди были рады любой новой вещи, несмотря на то, что такая же есть у половины знакомых. Почти в каждом доме в серванте одинаковые хрустальные бокалы и чайные сервизы.
Отец принес ковер после работы и поставил в угол в родительской спальне. Собирались сделать уборку на выходных и постелить его в комнате родителей. Они занимали меньшую комнату из двух. Ближе к окну стояла двуспальная кровать, напротив, немного левее, располагался старый тяжеленный комод и на нем телевизор. Над самой кроватью – светильник. По стенке – шкаф во всю высоту комнаты. Посередине лежал старый ковер. На стене рамка с фотографией родителей и картина-натюрморт. На картине на переднем плане изображен ананас, слева от него три банана и чашка с блюдцем справа. Мебель была цвета темный дуб. Кровать каждое утро застилалась покрывалом под цвет штор. Когда приходило время менять шторы, мама доставала такие же, только немного другого оттенка, и другой плед. Никогда этот порядок не нарушался. К каждым шторам свой плед. Обновление проходило два раза в год. Первый раз летом, второй – перед Новым годом. Предыдущий набор стирался, гладился и убирался на полгода. Ковер собирались заменить на новый, как полагалось, а старый должен был перекочевать в мою комнату. Мой, в свою очередь, – в деревню к бабушке по папиной линии. Но мы так и не успели.
Всю жизнь человек строит планы, и у каждого наступит тот последний день, который не даст сделать задуманное. Кого-то собьет машина, и кукла любимой дочке в подарок так и не приобретется, а кто-то на пенсии отложит звонок кому-нибудь из своих родных на следующий день, но он не наступит. Так и мы: на выходных – уборка, через месяц – в гости к папиной маме, а летом – в Евпаторию. Многие рассуждают о том, как проведут свой последний день, зная о смерти. Кто-то рассуждает о необходимости помириться со всеми, кого обидел. Книголюбы перечитают любимую книгу, кинолюбы, соответственно, пересмотрят фильмы. Находятся и те, кто предпочитает потратить весь день на секс. Мне кажется, если узнать о скорой гибели, то впадешь в панику. Может, наоборот, в депрессивное состояние. Или будешь бегать туда-сюда, не зная, за что хвататься, или ляжешь на кровать и отвернешься к стене, думая о прожитых днях. Вряд ли в этот день возможно сделать что-то продуктивное. Тебя окружат плачущие родственники, протягивающие к тебе руки, чтобы подержаться в последний раз. Скажи ты жене, что завтра умрешь, сомневаюсь, что она вместо слез согласится заниматься с тобой сексом. Или сядет с тобой пересматривать любимый сериал. Легко рассуждать о последнем дне, если не знаешь, когда он.
Ковер этот так и простоял два месяца в углу. Наверное, мама не хотела верить в гибель отца. Она ждала каждый день, что вот он придет, и они постелют этот новый ковер в свою уютную семейную спальню, а вечером перед сном будут говорить о работе или планах на следующие выходные. А ковер все стоял в углу, будто наказанный за причастность к гибели папы.
Я переживала по-своему. Мне не хотелось говорить о гибели отца. Я стремилась отстраниться и забыться. Больно было смотреть на маму. Я все больше находилась вне дома, лишь бы не видеть ее пустых глаз. Приходила прямо перед тем, как лечь спать. Мы молча умывались и расходились по комнатам. Лежа в своей комнате, я слышала, как она тихо плачет. Пустое место рядом рвало душу. А я лежала через стенку и тоже плакала. Да, мы слышали друг друга. Но не плакали ни разу вместе, обнявшись. Каждая горевала в одиночестве. Ни у кого так и не нашлось сил сделать первый шаг. Мне в силу подростковой растерянности: неопытный ребенок не умеет вести себя в таких ситуациях. Это первая смерть в моей семье, горе смешивалось с замешательством. У мамы была задача показать себя сильной. Ведь ребенок чувствует себя в безопасности, когда родители не поддаются панике и отчаянию. Она не могла позволить себе дать мне увидеть, как она расклеилась.