Материнство
Шрифт:
Как-то совершенно неожиданно для себя я стала чуть ли не достопримечательностью микрорайона. Незнакомые женщины улыбаются моим малышам: «Как выросла Аннушка!» И везде мне задают одни и те же вопросы, и приходится отвечать.
И это все ваши? Как вы справляетесь? Наверное, двойняшки? Вы, вероятно, не работаете? Дети ходят в садик? Нет? А как же? И «коронный» вопрос — как это могло мне прийти в голову: родить столько детей? Мне всегда и смешно, и грустно, и неловко как-то отвечать на это. Неужто это такой уж подвиг — ребенок? «Вы, наверное, очень любите детей?» — спрашивают меня. И этого вопроса я тоже не понимаю. Это же мои дети, при чем же тут «очень любите»? Кто «очень любит» детей, работает в детском саду, а я работаю со взрослыми студентами, к которым отношусь по-разному: кого люблю, а кого и не очень. Итак, все пятеро — мои. Справляюсь обыкновенно, привыкла. Не «решилась», а исполняла свою мечту. Когда-то, когда я была еще
Эта книга рассказывает обо всем. Здесь и воспитание, и примеры творческих занятий с элементами сказкотерапии, причем сказки сочиняют сами дети, а взрослые задумываются – что же они означают. Необычайно живой язык: читаешь – словно кино смотришь. Житейские истории, связанные с детьми: как старшие переживают появление в семье новых членов, как прививать им доверие к младшим братьям и сестрам. Разные этапы развития ребенка раннего возраста предстают под непривычным углом: мать пишет о своих детях.
Первое, что я делала, придя из роддома с малышом на руках, — развертывала его и давала на руки детям, даже трехлетней дочке, к ужасу всех своих близких и своему тоже, но иначе, мне кажется, нельзя. По себе знаю, что это потрясающее ощущение — держать в руках теплый, мягкий, дышащий комочек, полностью зависящий от тебя. Ребенок плохо воспринимает теоретические положения, зато эмоции его даже ярче, чем у взрослого: почувствовать себя большим и сильным рядом с этой живой капелькой и полюбить ее за беспомощность — вот что дает такое прикосновение. «Мама, посмотри, какая Ася умная, она перевернулась на животик». То один, то другой прибегали ко мне с подобными сообщениями. Согласиться и порадоваться поистине необыкновенным способностям — вот что я делала. Они заваливали ее своими игрушками, но навестила меня подруга и сразу пришла в ужас: «Немедленно уберите! Она еще ничего не понимает, а это грязь!» И вызвала взрыв детского негодования: «Во-первых, все понимает, а во-вторых, это отличный грузовик!"
Психолог не предоставляет ни одного шанса маме почувствовать себя несчастной домохозяйкой, обделенной бытом – или диктатором, пытающимся ограничить активность ребенка.
Всего год — и эта бессмысленная мягонькая закорючка уже стала нашим собеседником! «На!» — и она берет. «Дай», — и она дает вам свою драгоценность — обсосанную погремушку. Какого же еще ускоренного развития вы хотите? Дитя человека улыбнулось вам и отдало что-то дорогое для себя просто так, чтоб и вы улыбнулись ему в ответ. Может быть, я не права, но мне кажется, что самое главное — движение души, а не интеллектуальные головоломки и не подтягивание на турнике. Ваш ребенок — гений, как и мой, как и все дети на свете. Давайте теперь развивать в нем человечность. Ласкается ли он к вам? И контрвопрос: а вы к нему? Вспомните: не прогоняли ли вы его, когда он хотел приласкаться к вам? Ах, у вас картошка подгорала? Значит, вы грубо его оттолкнули. И он не обиделся? Значит, это привычное дело для него. Самый тяжелый возраст от года до двух — когда начинает ходить. Всюду лезет, все тянет, все ломает. Но ведь вы спрашивали: как развить мышление? Вот так, дайте ему ходить, смотреть, тянуть. Да, и в рот. Как иначе узнать вкус? Он должен все попробовать сам. Он целый год слушал вас, когда вы ворковали над ним: «Мой маленький, моя деточка», теперь он хочет быть большим и никого не слушать. Кричит и не перестает делать то, что нельзя. Ведь правда? Это потому, что интеллект жаждет пищи, как год назад его желудок просил молока.
Ярко, живо, с глубоким пониманием ситуации автор цитирует многочисленные диалоги между детьми – и между взрослыми и детьми.
Саня рассказывает: «Ко мне каждый вечер прилетает девочка. А знаешь, где она живет? На кучевом облаке». И я глупо спрашиваю: «А какая она?» Сын задумывается: «Я не совсем понимаю твой вопрос». Все! Дверца захлопнулась. Девочка не скоро прилетит опять, если вообще прилетит. Он был уверен, что я тоже ее знаю, оказывается — нет. Ну так и говорить не о чем: «А душу можно ль рассказать?» Сколько изобретательности и терпения нужно ребенку, чтоб донести до взрослого свою мысль. Трехлетний Ваня загадывает мне загадки, я не могу отгадать, и он подсказывает, что слово начинается на букву «е». — «Е?» — «Нет, е». — «И?» — «Нет, на ту букву, которую Настя и Саня знают». Я опять не понимаю: «Они все буквы знают». И сын терпеливо объясняет: «Ну, на ту букву, которую говорит тигр, когда рычит».
«Робот» — вот какое слово он загадал. Он еще не умеет говорить «р», но его словарь включает в себя множество техницизмов — что поделаешь, XX век. Мы рассказываем детям сказки про зайцев и медведей, а они наделяют живой душой создания человеческого разума — машины… Саня играет с Настей: «А хочешь, аккумулятор родит себе детеныша? Маленького аккумуленка?»
А эта картина наверняка знакома многим. С ней можно поспорить: со стороны все кажется преувеличенным. Самая идеальная в мире мама хоть раз да прикрикнула на своего ребенка в особо тяжкой манере. Бывает. Кто-то услышал со стороны и сделал мгновенный вывод: Ого! Разве так можно – неужто она его еще и бьет! А если нечаянным наблюдателем оказался психолог, она же – многодетная мать…
Сущность воспитания — не одеть и накормить, а спросить и ответить. Летом мы вместе с детьми отдыхали на юге, в доме отдыха, и вот что я увидела. Гуляет по всей территории любознательная и веселая малышка лет 2, играет с шишками, с камушками, и за ней целый день ходит мама с изнуренным лицом и тарелкой каши в руках, и стоит девчурке зазеваться и слишком широко улыбнуться кому-то, как ротик ее заполняет ложка манной каши. Спрашиваю: «Зачем вы это делаете?» Мама с тоской: «Ой, как я с ней намучалась: ничего не ест». Так хочется быть хорошей матерью, но ведь такое страдающее по мелочам материнство не видит ничего: ни солнца, ни моря, ни улыбки собственного ребенка. Неужто эта несчастная манная каша — главное в жизни? Много книг написано о том, как кормить и купать малыша, во что одевать, как гулять, и мама по часам кормит и по часам гуляет, а улыбнуться ему некогда. Ребенок растет быстро, смотришь, уже и в школу пошел, а методы воспитания не изменились: «Ты поел? Почему у тебя рубашка криво застегнута?» За десятилетним нет нужды ходить с тарелкой, значит, и материнские обязанности подсократились. Каждый день с утра и до обеда, а потом с обеда и до вечера ходили мы на пляж, и были мамы, за месяц ни разу не назвавшие своих сыновей уменьшительными именами.
Книга позитивно загружает разум приятными размышлениями о пользе и почете материнства. Ее было бы полезно подсунуть сомневающимся – тем, кто с нулевым результатом ищет в себе материнский инстинкт. Опыт многодетных мам бесценен, в первую очередь, он придает уверенности в многих-многих ситуациях, которых очень боятся молодые мамы. Например, что делать, если первоклашка вдруг начнет воровать деньги. Является ли этот прецедент Воровством с большой буквы или в наличии своеобразный интерес к жизни, первая проверка своего могущества.
Поступок ребенка не может быть судим по взрослым меркам, т. е. как данность: брать чужое плохо, например. Надо, мне кажется, посмотреть, что там, в основе поступка, а потом расценивать — хорошо-плохо, а чаще всего — нейтрально, т. е. естественно. Ну как пеленки грудного младенца — хорошо ли, что он их пачкает? Естественно, вот и все.
Я собирала в школу своего первого первоклассника и вдруг обнаружила у него в кармане деньги, 6 рублей, как сейчас помню, пятерка и рубль. Я растерялась, сердце упало: «Украл!», но сын опаздывал, и расследование было отложено до после уроков. Все у меня валилось из рук, я пила валерьянку, и к его приходу из школы скандал был готов: с призывами к совести, литературными и жизненными примерами, презрением, возмущением и прочая, и прочая, и прочая… Теперь я знаю: это просто такой период, где-то лет в 6—7 ребенок вдруг делает открытие — эти бумажки что-то могут. В самом деле, мы просто привыкли, потому и не удивляемся: даем ненужную бумажку — берем нужную колбасу. Или замечательную игрушечную машину. Или что захотим. За одну и ту же совершенно бесполезную бумажку — разные, какие угодно, какие выберем сами вещи.
Любителям расчувствоваться, понравятся и такие истории.
Я «вытиснулась» из очереди, прижимая к груди какой-то дефицит, не остывшая от перебранки по поводу того, что мне положено и что нет, когда ко мне подошла молодая женщина. «Простите, — сказала она мне, — а вы не жалеете?» Я даже не поняла: «Что?» — «У вас пятеро детей, вы не жалеете об этом? — повторила она. — Только скажите, пожалуйста, честно». «Ни одной секунды. Честное слово», — и это в самом деле так и есть. «А я вот все думаю, оставлять ли мне», — сказала женщина. В толчее «Детского мира», у секции рубашек для мальчиков 5—7 лет тихонечко горела свечка жизни какого-то человека, и пламя ее, невидное в свете вечногорящих дневных ламп, слегка колебалось, готовясь разгореться или исчезнуть совсем, как будто и не было. «Послушайте, оставьте! — взмолилась я. — Такой маленький, такой хороший, кожица шелковая! Оставьте!» — «Вы так думаете? Мне тоже хочется, но знаете, обстоятельства». — Она смотрела такими тоскующими глазами. — «Ерунда! Подумаешь — обстоятельства! Ресницы, лапочки крошечные!» — «Да? Я, пожалуй, оставлю. Так вы не жалеете? Извините». И через секунду я потеряла ее из виду в водовороте очереди, и никогда не видела больше, и не знаю, что сталось с ее ребенком — сталось ли что-нибудь?