McCartney: День за днем
Шрифт:
Наш завтрак обычно состоит из яиц (от собственных кур), жареных домашних помидоров, вегетарианских сосисок, злаков и пшеничного хлеба. (Кстати, в период хлебной забастовки в Англии Пол сам пек очень вкусный хлеб.)
Обычно мы плотно завтракаем и обедаем, поэтому не собираемся на ланч. Как правило, я сама выполняю домашнюю работу, но когда я занята или уезжаю, уборкой дома занимается приходящая работница. Готовлю же я всегда сама, потому что мне это безумно нравится.
Любимые блюда Пола: гороховый суп или суп — пюре из домашних помидоров и лука. Плюс баклажаны, салаты и спагетти».
19 ноября — мировая премьера документального фильма «The Beatles Anthology» на американском телеканале «ABC». Аудитория — 48 миллионов человек!
21 ноября — в рамках проекта «The Beatles Anthology» по обе стороны Атлантики выходит первый из трех альбомов с архивными записями музыкантов. Его открывает «новая» песня Битлз — Free as a Bird. В официальном пресс — релизе были названы песни, которые также были отобраны для альбомов, однако в окончательный вариант так и не попали.
Это: Love of the Loved и То Know Her is to Love Her (из сессии для фирмы «Decca», проходившей 1 января 1961 года); My Girl is Red Hot (концертная запись, сделанная в 1962 году в Гамбурге, в клубе «Star»); She's a Woman (концертная запись 1965 года со стадиона «Shea»); Paperback Writer (студийная, чисто вокальная версия); Nowhere Man (концертная запись, сделанная в Токио в 1966
Маккартни предлагал издать в рамках «Антологии» и Carnival of Light, но Джордж, Ринго и Йоко Оно высказались против нее, так как, по их мнению, эта авангардная композиция слишком нехарактерна для Битлз.
26 ноября — премьера сериала в Англии по каналу «ITV».
ноябрь — английский музыкальный журнал «Q» на обложку своего ноябрьского номера помещает еще одну новую фотографию Пола, Джорджа и Ринго. Именно здесь эти трое были впервые весьма остроумно именованы Threatles (Тритлз — от английского слова «Three» — три, трое). Кроме того, большой материал об «Антологии» поместил другой британский журнал — «Mojo». Из этих статей и составлена нижеследующая подборка.
РАБОТА НАД «АНТОЛОГИЕЙ БИТЛЗ»
Когда Пол, Джордж и Ринго приступили к совместной работе, они говорили всем посвященным, что работают над сюрпризом. О том, что это за сюрприз, выяснилось в начале прошлого года, когда «Нью — Йорк Таймс» сообщила, что трио добавляет новые вокальные и инструментальные партии к неизданной пленке, записанной Джоном Ленноном в конце 70–х.
Пол: «Это случилось, когда все деловые проблемы были решены.
Первое, о чем мы начали говорить как только все утряслось: мы могли бы сделать кое — что вместе. Мы знаем друг друга, и сейчас находимся в дружеских отношениях. Так почему бы не собраться — просто ради удовольствия — и не поработать вместе.
Наш старый приятель Нил Аспиналл начал готовить почву для осуществления этой идеи. Он сказал, что это может быть антология на компакт — дисках, на которой будет освещена вся история группы».
Джордж: «Обсуждались различные идеи: что мы могли бы, например, написать фоновую музыку или даже сочинить новую песню».
Ринго: «Мы избрали легкий путь, который заключался в том, чтобы просто сделать хоть что — нибудь. Битлз было четверо, а теперь нас осталось только трое. Мы собирались записать немного музыки, просто начать играть, и посмотреть, что получится».
Пол: «Но мы и близко не подошли к этому — просто не было ощущения, что это хорошая идея».
Ринго: «Тут неизбежно начинались проблемы. У Пола была песня, у Джорджа была песня, у меня была песня — так почему бы не записать именно ее? Мы постоянно упирались в то, что речь шла о Битлз, а не просто о Поле, Джордже и Ринго».
Пол: «Когда я понял, что возможность нашей совместной работы в студии вполне реальна, мне стало как — то не по себе. Я подумал: «Нужна ли миру запись, сделанная тремя четвертями Битлз!»
Вот если бы с нами был Джон… Трое нас — и Джон — если бы мы сделали действительно новую запись? Если бы мы могли сделать невозможное, это было бы гораздо интереснее. Это был бы вызов!»
Ринго: «Пол спросил Йоко, остались ли какие — нибудь вещи Джона, которые никогда не издавались. Может, мы могли бы поработать с ними».
Пол: «Она была немного удивлена, когда я позвонил, потому что наши отношения были немного натянуты. Но она сказала, что у нее есть три записи, включая Free as a Bird. Я никогда их не слышал раньше, но она объяснила, что поклонникам Леннона они хорошо известны, так как выходили на бутлегах.
Я сказал Йоко: «Не ставь нам слишком много условий, это действительно очень тяжело, в моральном отношении. Кто его знает, может, мы возненавидим друг друга уже после двух часов совместной работы в студии и просто разойдемся.
Не надо никаких условий, ведь это очень тяжело. Если у нас получится что — то не то, ты можешь не дать этому хода».
Я поставил ребятам запись, предупредив Ринго, чтобы он приготовил свой платочек. Причем я сразу же влюбился во Free as a Bird и подумал, что работа над ней вместе с Джоном доставила бы мне огромное удовольствие.
На меня произвела впечатление мелодия, и аккорды… эта песня мне действительно полюбилась. И Ринго, и Джордж — все мы поняли, что хотим ее записать.
Вообще — то я сначала представлял ее с оркестровками в духе Джорджа Гершвина, как вещь сороковых годов. Но вышло все совсем иначе. Ведь первая идея не всегда самая удачная.
В конце концов, мы решили записать все как можно проще».
Ринго: «Вначале нам было непросто свыкнуться с мыслью, что мы будем делать эту запись вместе с Джоном. И в то же время его с нами не будет. Поэтому нам нужно было представить, что он вышел выпить чашечку чая или уехал в отпуск. Только таким образом я мог примириться с этим».
Пол: «Мы согласились с тем положением, что он предоставил нам свободу, потому что это означало, что мы не относимся к Джону как к святому или мученику — это ведь Леннон, тот чокнутый парень, которого мы помнили!
Мы могли смеяться и говорить: «Как это на него похоже — он совершенно не держит ритм! Черт возьми, он никогда не держит ритм, этот Леннон!» Он бы и сам отпускал те же шуточки, если бы это была моя кассета.
Джордж Мартин не принимал участия в записях. Сначала я хотел, чтобы он работал с нами. Я думал, что ему будет немного обидно, если мы его не пригласим. Но Джордж сейчас редко занимается продюсированием, потому что слышит не так хорошо, как прежде. Он очень ответственный человек: «Я люблю делать достойную работу». Если он чувствует, что не сможет сделать эту работу достаточно хорошо, он не будет ее делать. Это очень благородно — многие люди на его месте воспользовались бы возможностью подзаработать. К тому же Джордж очень хотел, чтобы с нами работал постоянный продюсер. Он был знаком с Джеффом Линном. Я боялся, что мы с ним не сойдемся. Но к счастью, все оказалось не так — Джефф отлично все сделал. Когда Джордж Мартин услышал работу Джеффа Линна, он остался доволен.
Перед сессией звукозаписи мы все обговаривали, и я старался по возможности помочь все устроить. Мы ведь даже не знали, сможем ли мы находиться вместе в одной комнате, не то, что записывать музыку после всех этих лет.
Мы говорили с Ринго об этом, и он сказал, что это может быть даже весело. Мы не виделись долгое время, и пресса не докучала нам, потому что никто не знал, что мы собрались в студии.
Мы знали, что не сможем сделать ничего лучше, чем Битлз, но в память о былых временах мы решили, что неплохо бы устроить все это».
Джордж: «Если вы слышали оригинальную версию, то вы знаете, что Джон играет в ней несколько другие аккорды. И когда мы начали работать, были сомнения вроде: «Подождите, я не очень уверен насчет того, какой аккорд здесь играется, и почему бы нам не попробовать новый?»
Мы предоставили себе некоторую свободу, и смело изменяли некоторые вещи».
P. S. Справедливости ради стоит отметить, что не все восприняли Free as a Bird на ура.
В прессе песню неоднократно называли «скучной», «глупой» и «посредственной». По мнению некоторых британских журналистов, все было затеяно «великолепной тройкой» с единственной целью — пополнить похудевшие кошельки.
Радиоведущий Джонатан Кинг заявил: «Она не просто плохая. Free as a Bird — ужасная и позорная. В голосе Джона слышится, что он считает песню провальной и надеется, что никто никогда ее не услышит. Все это чисто коммерческая акция».
Впрочем, у каждого свой взгляд на вещи…
7 декабря — в Лондоне во время обследования у Линды обнаружена раковая опухоль…
1996
январь — два раза в неделю Линда проходит курс химиотерапии.
30 января —
LIPA МАККАРТНИ
(Экс — битл отыгрался на родной школе за себя и за Харрисона)
Пол Маккартни постарел, но красиво. Волосы до плеч, на висках всего искорка — другая седины. Серый костюм с жилеткой, светлая, застегнутая у ворота — но без галстука — рубашка оттеняют «миллионерский» зимний загар на лице, смягчают смеющиеся морщинки у глаз.
Странное ощущение: сам Пол, гениальный, как уже теперь всему миру ясно, творец, душа Битлз, открывших новую эпоху в мировой музыкальной культуре, сидит от меня в метрах трех — четырех. Живой, всамделишный. И запросто рассказывает о временах, когда ему было 11 лет…
— Мы ведь здесь, в этих стенах, учились, Джордж Харрисон и я, и еще, наверное, тысяча мальчишек. Это была лучшая тогда средняя школа в Ливерпуле. Древняя, открылась еще в 1825–м. Но мне учиться тогда не очень — то нравилось, кому это по душе, когда ты подросток, правда? Мне хотелось тогда одного: тусоваться с приятелями…
У Пола Маккартни, оказывается, говор и манеры парня с ливерпульской окраины. Он размахивает руками, подмигивает, часто запускает пятерню в свою искусно взлохмаченную гриву. Трудно понять, что это — его естество или сценическое поведение великого гипнотизера публики, выступающего перед полусотней журналистов. Но говорит он убежденно и искренне. У него и в самом деле сегодня большой день. Пол открывает для студентов, для города, для всего мира свою новую старую школу. Она теперь называется строго и торжественно: «Ливерпульский институт исполнительских искусств», в английском сокращении LIPA.
Идея явилась ему в 1991 году, когда на вечеринке после концерта он разговорился с темнокожим музыкантом из Токстета, беднейшего района Ливерпуля, где в начале 80–х прокатились антирасистские мятежи.
— И этот парень, — вспоминает Пол, — возьми да и скажи: «Знаешь, чего не хватает Ливерпулю? Ему не хватает своей «Славы»…
«Слава», как знает на Западе каждый, — это школа танца и драмы в Нью — Йорке. Она известна не только сама по себе, но вдогонку еще вторично прославлена одноименным американским телевизионным сериалом. Красивые танцовщицы и танцоры влюбляются там перед прыжком, пылают страстью в воздухе и насмерть ссорятся, приземляясь на паркет. Но танцуют божественно.
— И у меня в голове зашевелилось, — рассказывает Пол. — Мне показалось, что своя, ливерпульская «Слава» была бы прекрасным способом объединить три вещи: спасти от разрухи мою старую школу, подарить что — то Ливерпулю в благодарность за то, что город дал нам, «битлам», и создать такое место, куда могли бы приехать талантливые подростки со всего света — из Нью — Йорка там или из Новой Гвинеи — и учиться там всему, что называется индустрией развлечений…
Чтобы превратить эту мечту в замечательно отреставрированное здание, где две сцены, восемь студий звукозаписи и тонны самой современной аппаратуры, понадобилось 22 миллиона долларов и пять лет неусыпных трудов горстки энтузиастов.
И прежде всего — самого Маккартни. Мало того, что он дал на это из собственных средств 1,5 миллиона. Мало того, что лично написал сотни писем во все концы — знакомым рок — певцам, киноактерам, банкирам, предпринимателям, даже Ее Величеству королеве Елизавете Второй, где просил их содействия и поддержки.
Пол также дал проекту главное — свое имя, свой ореол всемирной знаменитости, как бы свой патент успеха.
LIPA, которую придумал и вызвал к жизни битл Маккартни, не может оказаться «липой» — это стало ясно сразу и всем.
Пожертвования покатились снежной лавиной. Список тех, кто помог проекту своими личными деньгами, читается как справочник «Кто есть кто в индустрии развлечений»: киноактриса Джейн Фонда, рок — композитор и певец Элвис Костелло, комик Эдди Мэрфи, театральный продюсер Камерон Макинтош… Чек прислала и королева.
Но, пожалуй, самое трогательное: свои карманные медяки собрала ливерпульская детвора, прослышав про идею Пола. Ребята поверили: это трамплин к эстрадной славе — в том числе и для них.
Срок обучения в LIPA три года. Причем учить будут всему, что нужно уметь делать и на сцене, и за сценой. Не только видеотворчеству, но и мастерству осветителя. Не одной композиции рок — музыки, но и эстрадному дизайну, оформлению концертов, продюсерству дисков.
Новая философия LIPA состоит в том, что институт будет готовить профессионалов, как здесь выражаются, «для реальной индустрии, которая делает реальные деньги». Талант не должен сидеть у телефона и ждать, пока ему устроят сольный концерт на стадионе Уэмбли. В месяцы, а то и годы простоя он должен найти себе место в перенаселенном мире эстрады.
— Будет ли преподавать сам Пол Маккартни?
— Не знаю, как пойдет. Я договорился c LIPA, что возьму один класс, а там посмотрим. Непонятно, как я буду преподавать композицию песен — ведь я, честно говоря, не знаю, как их сочинять. Как происходит этот процесс и почему он происходит, мы с Джоном Ленноном никогда не могли понять. Знай мы это, сразу запаяли бы формулу в бутылку. Но вот что я хотел бы объяснить моим студентам: не надо копировать ни меня, ни Элвиса Костелло. Пусть пишут песни в своем стиле. А вообще было бы здорово прикоснуться к их таланту и посмотреть: а не могу ли я научиться от них чему — то и сам?
И Пол делает движение как будто играет на гитаре.
Сегодня из 700 мест в LIPA заполнено только 200. Норвежцы, американцы, много немцев… Последнее обстоятельство объясняется, помимо прочего, тем, что обучение в «школе славы» стоит 7260 фунтов (около 11 тысяч долларов) в год. Германское же правительство великодушно заплатило за своих студентов.
…После шумного, праздничного дня Ливерпуль переводит дух и зажигает огни. Всего 7.30 вечера, а на улицах почти безлюдно. Стук моих ботинок разносится на всю узенькую Мэтью — стрит, над которой полощется белый транспарант: «Приветствуем вас на улице — родине Битлз».
Имеется в виду клуб «Каверн», «Пещера», где начинала когда — то ливерпульская звездная четверка. Сейчас он открыт в другом, соседнем здании, а еще воссоздан в копии в городском музее «История Битлз». Но клуб уже обступили со всех сторон заведения — новички, прилепившиеся к славе великих горожан.
Вот устричный бар «Резиновая душа» — так, вы помните, назывался знаменитый диск «битлов»…
Вот «Бар Леннона». На двери объявление: «Суп — 2 фунта. Сэндвичи с разнообразной начинкой».
Город привык к своей славе. Мятежная, дерзкая когда — то музыка Битлз, изобретенная ими молодежная субкультура стала здесь чем — то вроде хлеба насущного. И в Ливерпульском институте Пола Маккартни его, этот хлеб, преломляет сегодня новое поколение.
9 марта — главная британская радиостанция «ВВС Radio One» после нескольких проигрываний в эфире исключает из своего плэй — листа вторую новую песню Битлз — Real Love. Причина: «Она технически плохого качества, и вообще не слишком хороша». В ответ Маккартни написал гневное письмо в газету «Daily Mirror», опубликованное в этот день.
Пол: «Ринго мне сказал обо всем этом: «Слушай, не расстраивайся, кто из нормальных людей слушает «Radio One» (к слову, это российский аналог «Радио России»), когда вокруг полно FM — станций»".
P. S: Газета провела опрос, согласно которому 91 % читателей хотят слушать Real Love по радио.
7 июня — Королева Англии Елизавета Вторая вместе с Полом официально открывает «LIPA». На открытии играет студенческая рок — группа The Salvation. Журналисты подметили, что в момент встречи с королевой Пол зачем — то держал в одной руке полиэтиленовый пакет. Причем он был во фраке…
На следующий день по телеканалу «ВВС» демонстрируется документальный фильм о «LIPA» — «The Fame Game».
29 июня — в Лондонском Гайд — парке проходит очередной «Prince's Trust Concert», на котором по традиции выступают мировые рок — звезды! В прессе активно муссируется слух о том, что на нем выступят три битла. Газета «Evening Standard» на первой полосе помещает заголовок: «Битлз готовят в Гайд — парке сюрприз».
Однако точку ставит пресс — секретарь Маккартни, Джефф Бэйкер: «Это нонсенс. Пол никогда не выйдет на сцену в качестве битла без Джона!»