Мемуары маркизы де Ла Тур дю Пен

Название, под которым мемуары маркизы де Ла Тур дю Пен впервые были опубликованы в 1907 году – «Дневник пятидесятилетней женщины», – способно ввести в заблуждение читателя, не знающего, о чем пойдет речь.

Прежде всего, это не дневник, по крайней мере, в нашем сегодняшнем понимании, то есть не записи, сделанные автором непосредственно в те дни, когда происходили описываемые события, или вскоре после того. Мемуаристка начала рассказ о своей жизни в январе 1820 года, а воспоминания ее охватывают период с 1770-х годов по март 1815 года.

Обезличенность названия тоже обманчива. Воспоминания предназначались не для сторонней публики, а для единственного из детей, кто еще оставался в живых, – младшего сына Эймара. Это для него мать записывает генеалогию своего отца и историю Диллоновского полка, которым тот командовал, ему, позднему ребенку, рассказывает, какими были его родители и мир, в котором они жили до его появления на свет. С ним она позволяет себе обсуждать бытовые подробности, не стесняясь упоминать о предметах, которых не принято касаться в светской беседе. Обращаясь к сыну, она ни с кем не полемизирует, не излагает свои политические взгляды, не пытается задним числом показаться умнее или дальновиднее, чем на самом деле. И если она подчеркивает те качества, которые считает своими достоинствами – стойкость, работоспособность, желание и умение учиться, преданность родным и друзьям, – то это естественное желание матери выглядеть наилучшим образом в глазах человека, который для нее всех важнее и дороже. Хотя, надо отдать ей должное, гораздо больше стараний она прикладывает к созданию безупречного образа своего мужа, отца Эймара.

Зачем же нам эта семейная история более чем двухсотлетней давности?

Для очень многих, и исследователей, и просто читателей, это ценнейший и интереснейший источник информации об эпохе Французской революции и наполеоновском времени. Маркиза де Ла Тур дю Пен была непосредственным свидетелем многих исторических событий. Ее положение в обществе и семейные связи обеспечивали ей место в первом ряду, и невиданные грозные зрелища разворачивались у нее на глазах – будь у нее возможность, она бы охотно обошлась без этой привилегии, многим стоившей жизни. Талейран и госпожа де Сталь, генерал Скайлер и императрица Жозефина для нее не абстрактные исторические фигуры, а реальные люди, с которыми ее связывали личные отношения. Политические и религиозные убеждения, вполне традиционные для ее круга, не мешают ей на удивление трезво оценивать людей и события.

Так же трезво, без экзальтации, она рассказывает и о перипетиях своей личной истории, которые сделали бы честь приключенческому роману. Замужество, светская и придворная жизнь; Париж и Версаль, а потом Революция и Террор, все ближе подступающая опасность, аресты и казни знакомых, попытка скрыться в провинции; обыск в доме, где она только что родила дочь; костюм гризетки, который она себе сшила, чтобы ходить по Бордо неузнанной; паспорт на выезд в Америку, полученный в самый последний момент благодаря заступничеству Терезы Тальен; полуторамесячное плавание через Атлантику на утлом суденышке; жизнь на ферме в Америке, где она готовила, обстирывала и обшивала всю семью, да еще и делала масло на продажу…

Богатство и бедность, почет и изгнание, блестящие великосветские приемы и домашний быт небогатой семьи – в жизни мемуаристки было все это, и все это было лишь внешними обстоятельствами, которым надо было подчиняться, но не сдаваться. Когда понадобилось обходиться без кухарки, она взяла кулинарную книгу и стала готовить; когда муж получил назначение префектом в Брюссель, она составила списки всех важных особ, являвшихся с визитами, собрала о них сведения из разговоров и генеалогических книг и спустя месяц знала о брюссельском обществе всё, что было нужно для успешной работы префекта. В любых обстоятельствах она стремилась научиться всему, чему только можно, за любую необходимую работу бралась с готовностью, не давая себе послаблений.

Генриетта-Люси Диллон родилась 25 февраля 1770 года в Париже. Близкие называли ее Люси, в замужестве она стала зваться сначала госпожой де Гуверне, потом госпожой де Ла Тур дю Пен де Гуверне, а после 1820 года – маркизой де Ла Тур дю Пен.

Ее родители состояли в довольно близком родстве (тогда это называлось «кузены», но мать, ровесница отца, приходилась ему двоюродной племянницей) и знали друг друга с детства. Их поженили совсем молодыми, и они относились друг к другу, по словам мемуаристки, скорее как брат и сестра. Их старший сын умер совсем маленьким, Люси осталась единственным ребенком. Отца она почти не видела – шла война в Америке, и он, владетельный полковник Диллоновского полка, воевал то на континенте, то на островах Вест-Индии. Мать, легкомысленная красавица, придворная дама Марии-Антуанетты, блистала в Версале в окружении поклонников. Дядюшка-архиепископ больше интересовался охотой и придворными интригами, чем богословием и попечением о своей пастве. Он открыто жил со своей овдовевшей племянницей госпожой де Рот, бабкой Генриетты-Люси, и это не слишком смущало тогдашнее общество. Бабка, женщина властная, недобрая и обидчивая, заботилась в первую очередь о своих финансовых интересах.

Воспитанием как таковым никто особенно не занимался, и нравственным ориентиром для Люси, самым близким для нее человеком стала взятая из деревни служанка Маргарита, совершенно неграмотная, но наделенная здравым умом, верная, порядочная и практичная.

Вместе с матерью Люси несколько раз приезжала ко двору, сестра короля Мадам Елизавета брала ее с собой на прогулки по парку. Когда мать, уже больная, поехала на воды в Спа, туда как раз заезжали во время своего заграничного путешествия граф и графиня Северные – наследник российского престола Павел Петрович и его супруга, будущая императрица Мария Федоровна. В мемуарах есть упоминание о том, что та спустя тридцать семь лет припомнила виденную в Спа двенадцатилетнюю девочку, которая прекрасно танцевала гавот и менуэт.

Мать умерла в 1782 году. Отец по-прежнему воевал за океаном, и Люси перешла под опеку бабки. Придирки и наказания приходилось терпеть безропотно – альтернативой был монастырь, обычное тогда решение для «лишних» девочек из приличных семей.

В 1784 году отец вернулся из Америки с будущей новой женой, вдовой графа де ла Туш. Она приходилась кузиной будущей императрице Жозефине, что потом сыграет свою роль в судьбе Люси и ее родных. Из всех детей отца от второго брака выжила только дочь Фанни, которая потом выйдет замуж за наполеоновского адъютанта Бертрана и вместе с ним будет сопровождать императора в ссылку на остров Святой Елены. В 1786 году отец вернулся в Вест-Индию вместе с женой и маленькой дочерью, оставив дядюшке-архиепископу доверенность с полномочиями выдать Люси замуж «так, как тот сочтет уместным».

Свадьба состоялась в конце весны 1787 года. Жених, граф Фредерик-Серафен де Гуверне (1759–1837), обратил на себя внимание отца невесты во время военных действий в Америке. До сватовства Люси никогда его не видела, но положительное мнение о нем ее отца служило ей лучшей рекомендацией. Брак оказался удачным – можно сказать, необыкновенно удачным по сравнению с семейной жизнью родителей жениха и невесты, да и большинства их знакомых тоже. Супруги прожили вместе полвека, оставаясь друг для друга близкими людьми и надежными спутниками во всех житейских бурях. Подробно описывая свадебные торжества и подарки, полученные от родни, Люси замечает: «Обо всей этой роскоши и элегантности я рассказываю лишь для того, чтобы показать контраст с продолжением моего рассказа. Если я проявила какое-то смирение в несчастии, то это не потому, что я не знала и не ценила по достоинству ту жизнь, к которой я была предназначена. Я имела все вкусы, проистекающие от уверенности в обладании изрядным состоянием. Однако же воображение мое часто обращалось к несчастью и разорению, и, если бы я в то время писала роман, в жизни моей героини случились бы многие из событий, которые произошли потом в моей собственной». Муж – это она отмечает особо – подарил ей «прекрасное собрание английских поэтов в 70 томах формата 1/18».

Под руководством тетушки мужа принцессы д'Энен, штатной придворной дамы, Люси делала первые шаги в свете. Она была представлена ко двору и вошла в число тех, кто был на постоянной основе допущен в комнаты королевы; предполагалось, что в будущем она получит должность штатной придворной дамы, которую прежде занимала ее мать.

Надвигающиеся перемены ее тревожили, но не слишком занимали. Она честно напишет потом, что в восемнадцать лет политические дискуссии ей были очень скучны. Ей хватало своих забот – в начале 1788 года у нее случился выкидыш (как она полагала, из-за того, что в Версале, торопясь на королевский прием, она натолкнулась на дверной косяк жестким каркасом платья), а в декабре она родила мертвого ребенка и едва не умерла от родильной горячки.