Меридон (др.перевод)
Шрифт:
– Все любили Джорджа, – мрачно произнес Перри.
Мы со служанкой поднялись на две ступеньки, а потом, увлекаемые назад мертвым грузом в лице Перри, попятились и шагнули на одну вниз.
– Он был вылитый папа, – сказал Перри. – И папа любил его как сына.
Пока Перри размышлял над этим, мы преодолели некоторое расстояние, почти дойдя до первой площадки. Но Перри ухватился за перила и повернулся ко мне, чтобы объяснить.
– Он и был его сыном, понимаешь, – сказал он.
– Знаю, Перри, – успокаивающим голосом произнесла я.
Мы
– Я тоже его сын, – грустно сказал Перри. – Но это было неважно.
Я смотрела на его ноги в дорогих сапогах. Он отчасти шагал сам, отчасти позволял себя тащить.
– Папа всегда говорил, что я похож на маму. Не на него, – сказал Перри. – Говорил, что я похож на девочку. Звал меня «маленькая мисс Перегрин».
На этот раз остановилась я, и это стоило нам нескольких ступенек.
– Что? – спросила я.
– Звал меня «хорошенькой мисс Перегрин», – ответил Перри. – Я никогда не чувствовал, что я ему нравлюсь. Меня отослали в школу, когда мне было шесть. Домой на каникулы никогда не брали. Где я только не был! В Шотландии, в Лондоне, даже как-то раз во Франции. А дома с ним и Джорджем – никогда.
Из глаз у него лились слезы, лицо было мокрым.
– Когда Джордж и папа умерли, я думал, все будет по-другому, – сказал он. – Но, наверное, я просто не похож на лорда.
– Похож! – яростно выговорила я. – Похож ты на лорда. Ты на ангела похож, Перри. Ты самый красивый мужчина из всех, кого я знаю. И если сможешь не пить, будешь хорошим человеком.
– Ты думаешь? – лицо Перри немножко прояснилось. – Да, думаю, смогу.
Он на мгновение задумался и тут же отрекся:
– Но лучше я буду пьяницей.
Мы добрались до двери его спальни и теперь вдвоем со служанкой заталкивали его в комнату.
– Надо, наверное, снять с него сапоги? – спросила я.
Она присела.
– Мэм, прошу вас, мне не позволено входить в спальни.
– Ладно, – сказала я.
Я устала от условностей этого дома, от этой жизни, в которой шестилетнего мальчика могли отослать в школу и больше не пускать домой.
– Можешь идти.
Я сунула руку в карман и нашла шестипенсовик.
– Вот, – сказала я. – Спасибо, что помогла.
Глаза служанки расширились, и я вдруг вспомнила, что мог значить шестипенсовик для молоденькой девчонки, вроде этой.
Вроде нас двоих, тогдашних.
Служанка вышла и закрыла за собой дверь, а я принялась возиться с сапогами Перри. К тому моменту, когда я их сняла, Перри лежал на спине, и из-под его опущенных век текли слезы. Когда я села рядом с ним на кровать, он повернулся и зарылся лицом мне в колени.
– Я никогда никого не полюблю, как Джорджа, – печально произнес он. – Если бы только он был жив и мне больше не надо было быть лордом! Не надо жениться, заводить наследника, ничего не надо.
Я погладила его светлые кудри, закрутив одно колечко вокруг указательного пальца.
– Я знаю, – нежно сказала я. – Мне тоже кое-кого не хватает.
Он
– Сара, – глухо сказал он. – Господи, Сара, вытащи меня из этого всего. Я словно с каждым днем все несчастнее и несчастнее, и ничего не помогает.
– Ну-ну, – беспомощно сказала я.
Похлопала его по плечу и погладила по спине, как маленького мальчика, который плачет из-за тайной печали.
– Я должен занять папино место, а все знают, что я не гожусь, – сказал Перри.
Он поднял голову и посмотрел на меня. Глаза у него были красные от слез и выпитого.
– Я должен занять место Джорджа, а никто не будет меня любить так, как любили Джорджа, – сказал он.
Я подняла руку и прижала ладонь к его щеке.
– Я буду, – промолвила я.
Я едва понимала, что говорю. Моя скорбь о ней, моя печаль и одиночество от пустоты той жизни, которой мы все жили, поднялись во мне половодьем и сказали, что между нами должна быть любовь. Что, по крайней мере, мы с Перри можем быть добры друг к другу. Что передо мной человек, страдающий, как ребенок, впавший в такое отчаяние, что даже я, со всей своей болью и неудачами, могла ему помочь.
– Не печалься, Перри, – нежно сказала я. – Я могу о тебе заботиться. Мы здесь пробудем еще недолго, а потом вернемся домой и будем вместе жить в Широком Доле. О Джордже забудут, о твоем папе тоже забудут. Мы будем хорошо управлять поместьем, вместе, и все увидят, что ты хороший человек. Даже твоя мама будет довольна, когда увидит, как хорошо ты можешь управлять поместьем.
– Правда? – спросил он, доверчиво, как дитя.
– Еще бы, – ответила я. – Мы будем вместе учиться. Увидишь. В конце концов мы будем счастливы.
Он позволил мне ласково уложить его на подушку и накрыть покрывалом. Закрыл глаза, но продолжал крепко сжимать мою руку.
– Не бросай меня, – сказал он.
– Не брошу, – ответила я.
– Никогда не бросай меня, Сара, – жалобно сказал он.
Вскоре его рука отпустила мою, и через пару минут он уснул и засопел. Я вспомнила про приятеля па, который захлебнулся рвотой во сне, и перевернула голову Перри на тонкой льняной подушке набок, чтобы он не лежал на спине. Потом на цыпочках вышла из комнаты, тихо спустилась в холл и отворила парадную дверь, за которой меня ждал Море. Увидев меня, он выставил уши.
Грум подсадил меня в седло, и мы направились в парк в молчании. Я по привычке двигалась вместе с Морем и, удержав его, когда мимо нас, слишком близко, пронесся доверху груженный фургон, подумала о Перри. Я думала о нем с нежностью и жалостью. С любовью и сочувствием. Но какая-то крохотная часть меня заговорила голосом цыганки с жестким лицом, цыганки, которая всегда была неподалеку, в глубине моей головы.
«Он слабак и дурак», – произнес этот голос.
Он еще спал, когда я вернулась, но горничная леди Клары поднималась по лестнице с горячим шоколадом для ее милости.