Мифы и загадки нашей истории
Шрифт:
Перл-Харбора не вышло
Чтобы сразу подавить силы обороны, немцы задумали операцию, которую некоторые называют «русским Перл-Харбором». Они решили одним массированным ударом уничтожить Балтийский флот, который стоял в Кронштадте. 21 сентября, рано утром на город двинулась немецкая воздушная армада – 230 бомбардировщиков. Однако Перл Харбора не вышло. Немцы не знали, что на подходах к городу русские имеют то, чего у гитлеровцев не было всю войну: совершенно секретную радиолокационную станцию «Редут-3». Поэтому еще за 20 минут до появления самолетов, флот и зенитная артиллерия Кронштадта получили предупреждение о грядущем нападении и сумели его отбить. Под Ленинградом было еще две таких РЛС, которые предупреждали о налетах. В Кронштадтском сражении в трех коварнейших налетах (тремя колоннами, с трех сторон одновременно) участвовало, в общей сложности, около 600 вражеских
Под лавиной огня
Первые месяцы осады немцы не имели под Ленинградом тяжелых орудий. Потом подвезли гигантские трофейные пушки, в основном, захваченные во Франции, калибром 320, 400 и даже 520 мм. В том числе и громадную сверхпушку «Дора», которую установили в Тайцах близ Гатчины. После этого методично, изо дня в день они принялись громить город. Одновременно его также методично бомбила немецкая авиация. Всего за все время блокады против Ленинграда было выпущено более 150 тысяч снарядов, сброшено более 102 тысяч зажигательных бомб и 4600 фугасных. Так почему же все-таки Ленинград не постигла участь разрушенного до основания Сталинграда? Во-первых, в Ленинграде все-таки не было уличных боев, а в Сталинграде они продолжались почти полгода. Во-вторых, большинство зданий в Сталинграде были деревянными, и они сгорели, а каменные находились в центре и строили их, в основном, в советские времена. Их нельзя сравнить с прочными кирпичными домами Ленинграда, построенными еще при царях. Однако дело было не только в прочности построек. На Ленинград сыпались «зажигалки» – небольшие бомбы с начинкой, которую немцы называли «громовой студень». Пробив крышу, такая бомба воспламенялась, поджигая стропила. Все здания в Ленинграде имели деревянные стропила, перегородки и чердачные перекрытия. Высохшая за многие десятилетия древесина домов воспламенялась легко, пожар мгновенно распространялся по всему объёму здания. Казалось, город должен был быстро сгореть до тла, но… Но он не горел! 14 сентября 1941 года «Ленинградская правда» писала: «Не первую ночь фашистские поджигатели сбрасывают на Ленинград сотни зажигательных бомб. Но город не горит, а отдельные пожары быстро ликвидируются. Город словно сделан из особого огнестойкого материала…»
Заслуга ученых
В этом была заслугой учёных-химиков. Лаборатория под руководством кандидата химических наук А. И. Заславского предложила обрабатывать деревянные конструкции фосфатами, что защитить дерево от огня. Но где их взять? И тут вспомнили, что на Невском химкомбинате остался неиспользованный суперфосфат – сельскохозяйственное удобрение – чуть ли не сорок тысяч тонн! Суперфосфат с барж перегружали на грузовые трамваи и машины, потом на тележки, носилки, в ведра. Им было покрыто 90 % чердачных перекрытий и деревянных строений, девятнадцать миллионов квадратных метров! В необработанных процентах числились… Бадаевские склады, которые потом и сгорели. Но сжечь город гитлеровцам так и не удалось.
Блокадный директор
В декабре 1943 года Военный Совет Ленинградского фронта принял постановление об организации выставки «Героическая защита Ленинграда». На ее основе затем возник знаменитый Мемориальный музей обороны и блокады Ленинграда. Создателем его стал Лев Раков – ленинградский ученый, которого директор Эрмитажа Михаил Пиотровский назвал «легендарной личностью». По тем строгим временам это действительно был совершенно необыкновенный человек: высокий, статный, эрудированный, остроумный, мягкий и интеллигентный, всегда тщательно и элегантно одетый. Посетившая вместе с мужем Ленинград жена будущего президента США Дуайта Эйзенхауэра Клементина, с которой ему поручили работать переводчиком, сказала: «Мистер Раков, вы единственный мужчина в СССР, который умеет носить шляпу».
Родился Лев Львович Раков в 1904 году. Окончил в Петербурге Выборгское коммерческое училище, одну из лучших школ города. Мечтал стать моряком, в 1921 году хотел поступить в Военно-морское училище, но его забраковали – как «выходца из дворянского сословия». В результате поступил в Петроградский институт истории, философии и лингвистики. Однако через два года бросил учебу и пошел работать конторщиком в редакцию «Вестника Ленсовета»,
В то время, когда все, даже профессора ходили в обносках, а лица людей носили после ужасов военного коммунизма печать голода и лишений, Раков выглядел так, словно сошел с обложки журнала мужской моды. Хотя на самом деле у него было всего три старых костюма, но он тщательно гладил и носил их так, словно вчера купил в самом дорогом магазине. Когда ему было 20 лет, он подружился с поэтом Михаилом Кузминым. Тот предсказал Ракову жизнь, полную приключений и романтических встреч: «Конечно, Вы судьбе другой обречены. Любовь и слава!» Увы, его ждали не только слава и любовь, но и горькие разочарования, и застенки НКВД.
В тюрьму за Брута
В 1937 году на истфак, где преподавал Раков, обрушились репрессии. Ряд преподавателей был арестован, их обвинили в проповеди террора: они, как заявили следователи, одобряли Брута за то, что тот убил Юлия Цезаря. Против Льва Ракова – его арестовали в октябре 1938 года – было выдвинуто и еще одно обвинение, организация в Эрмитаже выставки «История русского оружия», на которой было показано вооружение дореволюционной армии, что было квалифицировано, как «пропаганда царизма». Обвинили его еще и в шпионаже: как научный секретарь Эрмитажа, он вел переписку с зарубежными учеными. От гибели в ГУЛАГе Ракова спас арест главы НКВД, когда некоторых репрессированных освободили, как «жертв ежовщины».
Оказавшись на свободе, Раков вернулся к работе в университете и в Эрмитаже. Но тут грянула война. Партком Эрмитажа отправил его и группу других сотрудников в ряды народного ополчения. В казарме он быстро освоился и уже стал учить новичков, как правильно наматывать портянки, объясняя им, что «ноги для пехотинцев также важны, как для балерины». Но уже через две недели Ракова отозвали в политический отдел армии, где ему поручили читать лекции по военной истории в армейских частях и заниматься политико-воспитательной работой. В 1943 году ему довелось участвовать в боях по прорыву блокады, а также в кровопролитных сражениях под Синявино.
Героическая оборона
Решением Военного совета Ленинградского фронта Ракову было поручено организовать выставку «Героическая оборона Ленинграда», которая потом и превратилась в музей. Это была уникальная экспозиция, расположившаяся в залах бывшего Сельскохозяйственного музея в Соляном городке – так назывался один из кварталов города. Еще шла кровопролитная война, блокада не была снята, а ленинградцы стали нести в музей реликвии, которые напоминали об ужасах осады: буржуйки, которыми отапливали квартиры, самодельные коптилки, письма с фронта, дневники своих родственников погибших под бомбежками и от голода, фотографии. В течение нескольких месяцев были собраны уникальные «вещественные» свидетельства блокады: фюзеляжи самолетов наших прославленных летчиков, которые были расписаны десятками звезд сбитых вражеских самолетов, орудия лучших артиллеристов фронта, личное оружие погибших героев, их документы, ордена, обагренные кровью, легендарный дневник Тани Савичевой, искалеченный снарядом трамвайный вагон, окровавленные продовольственные карточки и многое другое.
В огромных залах Соляного городка был создан необычный эффект присутствия благодаря диорамам, исполненным мастерами Академии художеств. Как описывали посетители музея, в одном из залов они видели «немецкие снаряды, которые падали на Ленинград, затем они видели дыру, как бы пробитую этим снарядом в кирпичной стене (на ней висели обрывки афиш Большого зала Филармонии и синели буквы столь знакомой ленинградцам надписи «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!») и через нее – в перспективе перекресток Невского и Садовой, где 17 июля 1943 года на трамвайной остановке во время бомбежки погибло шестьдесят человек. Сухой стук метронома усиливал эмоциональный шок от этого зрелища трагедии и преступления. Образ голода и холода создавала заледенелая витрина магазина, где зритель словно сам протер рукавом маленький кружочек и увидел весы, на одной чаше которых стояли гирьки в 125 граммов, а на другой лежал кусочек того самого почти несъедобного хлеба, который составлял дневной рацион ленинградцев в страшное блокадное время. И это сразу брало за сердце».