Мифы темных закоулков
Шрифт:
Саня, спаси меня! Проснись, Са-а-ня-а-а-а!..
СЛАДКОЕ ВАРЕВО ТЁТИ ЛЯЛИ
Спросите нас: как мы проводим свой досуг? Где нас можно отыскать по выходным и в общегосударственные праздники? Спрашивайте, не стесняйтесь, нам скрывать нечего. Конечно же, у тёти Ляли, за её широким, необъятным, хлебосольным и сырокопчёным столом. Порой мне кажется, что так было всегда, но нет: память хранит и предтётилялинский период. Как мы тогда жили - вспомнить противно. Собирались то у одних, то у других, причём далеко не каждый раз, когда для этого представлялась возможность. Скандалили часто, по любому поводу, взрослые не оставляли своим докучливым вниманием детей, а те отвечали дикими выходками, а иногда и словесно. Кто-то, очистив скатерть от недоеденных угощений, расписывал партию в "кинга" - папа, помнится, каждую паузу в игре использовал, чтобы весело подтрунивать над старенькой обидчивой тётей Стасей, доводя ту до слёз. Мнящие себя шибко
Однако всё волшебным образом переменилось, когда в нашу жизнь вошла тётя Ляля. Кажется, она переехала с севера. Нет, с запада, даже с юго-запада. Нет, она всегда жила в нашем городе, но представляла ту ветвь генеалогического древа, связь с которой была утрачена в тридцатые годы и лишь случайно возобновлена с помощью дальних саратовских родственников. Хотя что в этом мире случайно?
Так или иначе, раз появившись, тётя Ляля осталась навсегда, прочно утвердив за собой в родственном кругу центральное место. Прежде всего, едва познакомившись, она решительно покончила со спорадичностью наших встреч, причём, по сути, одной-единственной фразой.
– Родню не надо приглашать, все приходят сами! - отчеканила она как-то раз (кажется, это был ответ на чей-то давно позабытый вопрос) и с тех пор принялась наносить визиты с целеустремлённостью и методичностью парового молота. И если в семейные праздники было, по крайней мере, известно, кто падёт очередной жертвой, то в красные дни календаря удар мог быть нанесён практически по любому. Первоначально это не всем пришлось по вкусу, но тётя Ляля железной рукой отмела протесты.
– Мы любим родственников и всегда рады принять их!
– провозгласила она очередной лозунг и проводила его в жизнь в качестве обязательного требования. Под её чутким оком трудно и опасно было не возлюбить ближнего. После чувствительной выволочки дедушка Коля лечился (дважды!!) в ЛТП и, хотя и не прекратил пить, перестал засыпать за столом, а захмелев, лишь глядел прямо перед собой мрачно и строго, изредка встряхивая головой, как лошадь. Любители книг тоже вскоре разучились читать и добросовестно вместе с остальными смотрели по ТВ фестиваль в Сопоте и слушали пластинки с Вучетичем. Нет, с Вуячичем. Или ещё каким-то сербом. Помню также широкоротого Муслима Магомаева с бачками и раскинутыми в экстазе руками и цыганистого Сличенко, красивого и обаятельного, как мастер игры в "три скорлупки".
Когда же тётя Ляля все посиделки перенесла на свою территорию, пали уже изрядно расшатанные бастионы последних робко возражавших скептиков. Родня в полном составе, первоначально со вздохами и стонами, потом по привычке, а затем радостно устремлялась в заданные дни в распахнутые двери тётилялиной квартиры, расселяясь по периметру длинного раскладного стола. Честно говоря, тётя Ляля не отличалась чрезмерными кулинарными талантами, руководствуясь известным девизом: "Нехорошо, зато много". Чего там только не было! Соленья, копченья, десяток различных салатов, щерящиеся жестяными зубьями консервные банки и стеклянные баночки с розовым от свеклы хреном, вечный холодец в плоских формах и костлявая жареная рыба. Разумеется, водка, вина и домашняя наливка для дам, детям - лимонад, компот или морс в больших прозрачных кувшинах. Мясо с картофельным или рисовым гарниром, навязываемое даже сытым, даже отбивающимся, даже молящим о пощаде. Домашние пироги трёх-четырёх сортов, про которые говорили: "Ах, что же вы не предупредили, мы бы оставили для них место?!". Но в чём тётя Ляля, безусловно, достигла высшего мастерства - это в варке варенья - из клубники, малины, земляники, груш, яблок; из крыжовника, айвы, чёрной и красной смородины; из арбузных корочек, лепестков роз, одуванчиков; из бананов, грейпфутов, киви, папайи. Варенье заполняло пространство, блестело в электрических лучах люстры, пахло, мерно плескалось и перетекало в нас, а мы тонули в нём, чуть напрягая вкусовые сосочки. Сладость, сладость... Но всему приходит конец, и рано или поздно мы с сожалением подымали от розеточек и блюдец лица, одинаково измазанные разноцветной текучей субстанцией. Однако хозяйка была уже наготове. Она ласково смотрела на нас и, улыбаясь, вопрошала:
– Ну что, мои дорогие?
Я знал, чего она хочет. Мы все знали. Этого не избежать. У тёти Ляли был, что называется, "домашний голос", отдалённый родственник сопрано, но, будь она даже примой из "Ла Скала", большинство из нас не рвалось в хор. Не тот менталитет, иное воспитание. Однако сладость, сладость... Она запевала - чаще всего свои любимые "Алые розы". Я их ненавидел, они казались мне пошлыми. Теперь я их обожаю. Жить без них не могу. Да-да, конечно. Мы все от них в восторге. "Алые губки как красные розы", - вела тётя Ляля, и мы подхватывали, а она смотрела, все ли поют, и понукала саботажников. Потом вступали, в свой черёд, Сличенко, Магомаев, Ротару, Кобзон; "Песня года" и варенье обволакивали нас. Лишь поздним вечером, с трудом отклеившись от стола, мы расходились, чтобы через неделю вновь посетить уютный дом. С каждым визитом мы становились всё более похожи друг на друга, будто сладостная жижа, стекая по лицам, стирала с них индивидуальные черты. Да и чему удивляться: родственники и впрямь должны иметь общее во внешности. Гены, кровь. Всё по науке. Я полюбил коллективный вокал, когда звук - неважно, чистый или какофонический - вздымаясь
Я говорил, что мы проводим у тёти Ляли только выходные и праздники? Я обманывал. Конечно, обманывал. Иногда, если ей кажется, что мы уже ничего не замечаем, хозяйка бросает на нас весьма странные взгляды и вроде даже облизывается.
Когда-нибудь мы никуда не уйдём, останемся здесь навсегда, так и будем сидеть, поглощая нектар и амброзию, уже почти неразличимые. Вкуснотища! В конце концов мы склеимся в сплошную однородную массу, и тогда тётя Ляля сварит из нас варенье. Жаль, что нам не удастся его попробовать. Должно получиться вкусно.
Она такая мастерица!
ЗАПЕРТАЯ ДВЕРЬ МОЕГО ЧУЛАНА
Эта дверь всегда была заперта. Закрыта на небольшой, но весьма прочный замок да ещё и на засов - тяжёлый, мрачный, кое-где покрытый остатками белой краски, которой несколько неряшливо вымазана и сама дверь.
Одно из моих первых детских воспоминаний: на ещё непрочных ногах я бестолково топаю по диагонали через комнату и упираюсь головой в что-то белое, выделяющееся медлительным матовым блеском на фоне оклеенных обоями стен. За возникшей на моём пути преградой раздаётся странный звук, будто там встаёт на дыбы и вновь обрушивается на землю громоздкий неуклюжий зверь - вроде нашего дворового волкодава Жмурика - и вдруг мама громко, противно кричит:
– Нельзя! Назад! Туда нельзя!
Потом, потом она обнимает, целует, успокаивает, и я вновь проваливаюсь в блаженное младенческое полузабытье.
Странно, но я действительно это помню, а не просто реконструирую, опираясь на рассказы взрослых. Начиная лет с пяти, впечатления становятся длиннее, осмысленнее, последовательнее, и вновь в них часто фигурирует Эта Дверь.
– Никогда! Никогда! Пожалуйста, никогда больше не делай так, - внушает мама после того, как я устроил возле чулана третью мировую войну между пластмассовыми и оловянными солдатиками с участием стреляющей карандашами артиллерии и огромного заводного танка. Выговор очевидно несправедлив, я мгновенно надуваюсь, топаю ногами и отчаянно ору. В дело вмешивается багровый от ярости папа:
– Я приказываю тебе - слышишь?
– приказываю держаться подальше от этого угла комнаты. Неужели так трудно понять?
Он визжит, брызжет слюной и тоже топает, это страшно, но и смешно, и я хохочу и плачу одновременно. Меня несколько раз больно шлёпают, и всё выливается в вульгарный и безрезультатный семейный скандал.
Так я начинаю понимать смысл слова "табу". Родительские запреты обычно кажутся ребёнку бессмысленными (и оттого жестокими), но жизнь ещё бессмысленнее, и когда примерно год спустя к нам из-за проблем со здоровьем приезжает бабушка, то после длительного ремонта, перестановок, выгородок и внутриквартирных эвакуаций моей спальней - и уже навсегда - оказывается та самая комната с чуланом. Белая Дверь наконец настигает меня. По ночам она светится в темноте, и порой - до жути редко - из-за неё доносятся звуки: то что-то падает - грохоча или, напротив, мягко шлёпаясь об пол, то кто-то тяжко вздыхает, то будто раздаётся шорох крыл или цокот когтей. Но самое страшное - когда тишину рвёт в клочья пронзительный скрип, пробегая по спине босыми пятками ужаса. Я вижу, как дверь распахивается, выпуская чёрную - чернее, чем ночь, - плотную пустоту, скрывавшуюся за ней, и та медленно наползает, заполняя и поглощая дом. Я набиваю рот подушкой, чтобы не заорать, и судорожно тянусь к выключателю бра над своим диванчиком. Всё спокойно. Это просто разыгравшееся воображение или рассохшиеся половые доски. Дверь по-прежнему надёжно заперта. Бояться нечего, совершенно, абсолютно нечего. Однако ночь приходит снова и снова, и однажды вновь раздаётся омерзительный скрип, и я опять оказываюсь не готов.
Я становлюсь старше, осваиваюсь в мире, постигаю соблазнительные, мучительные и стыдные тайны подросткового возраста. Родители, как свергнутые боги, более не страшны. Я люблю их, но я буду иным. Лет в четырнадцать мне становится окончательно ясно, что они никогда не открывали Ту Дверь, потому и стали... тем, чем стали... Или всё-таки отпирали, и именно поэтому?.. Во всяком случае, теперь и я знаю, где лежат ключи. Многократно я выпутывал их из паутины за неработающими напольными часами и дважды даже вставлял нужный в замочную скважину... однако так и не решился. Возможно, я был чрезмерно послушен. Или просто труслив. Дверь притягивала меня. Я прижимался ухом к гладкой крашеной в мелких пупырышках поверхности её и болезненно долго вслушивался в накатывавшиеся волнами потаённые грозные шумы. Возможно, это шумела моя кровь. Насладившись собственным страхом, я отшатывался и неделями мог не подходить к чулану - до следующего раза, когда желание становилось непреодолимым.