Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 1. 1905–1941 гг.

Петелин Виктор Васильевич

У нас как раз сидела Дашка, соседка. Сторожа к ней: «А твой Михаил?»

– Тогда, значит, у вас посмотрим в чугунах… Признавайся, бабка, пока не посмотрели. Есть ворованная пшеница? Говори!

– Нету… глядите.

Послали за человеком от сельсовета. У меня по телу пошла дурная кровь, хмелем ударило в голову. Вот это новость! Смотрю в окно горницы: в сарай, где стоит корова, пошли обыскивать. Спустя минуту вынесли мешок с зерном, сзади шли побледневшие от испуга мать и брат. Сторож злобно буркнул матери:

– Неси в бригаду, там составим

акт.

Мать понесла… в чувале было не больше трех пудов последней в доме пшеницы. Сторожа вошли в хату:

– Ну-ка, бабка, вынимай чугуны! Вот тот чугун с водой… Тот большой тащи! С чем он? С крупами небось?

Повернули половником кручу, и трудно было понять: пшеница или кукуруза?

– Ну, что это, бабка, не пшеница?

– Кукуруза разваренная…

– Каво ты хочешь обмануть?

Завязался спор. В это время у нас сидел Андреян.

– Ну-ка, поди сюда, – позвали сторожа, – посмотри, что это? Ты ж посторонний.

Андреян испуганно глянул в чугун.

– Это кукуруза красная, – ответил.

– Ты чего подпевалом пристроился? Гляди лучше, а то знуздаем! Андреян еще раз вклюнулся в чугун.

…Сторожа ушли, в комнате наступила тишина, и старуха тихо простонала…

5 апреля, среда

Как можно дальше жить? В нашей бригаде остались девчата и бабы, мужчин ни одного, всех поугнали в тюрьмы.

Сейчас колхознику, работающему в поле, дают на день фунт кукурузы. Скоро быки и люди положатся.

Не пойму я эту жизнь, к чему она приведет. Сейчас положение в колхозе хуже рабства. Нужно скорее забыться сном…

8 апреля, суббота

В полдень пришел из Базков Мишка, принес новость: всех сторожей из тюрьмы выпустили, а от отца передал записку, в которой он просит передать ему пальто, чулки и каких-нибудь харчей – голодует. А мы сами ложились до такой степени, что завтра совсем нечего варить…

19 апреля, среда

С каждым днем все туже становится жизнь. Черной пастью смерти грозит голод.

В полдень бабушка варила из семечек щавеля с примесью муки затирушку – одеревенелый, пресноватый вкус у нее.

Как удивительно дерзко устроена человеческая жизнь: люди страдают от людей! Болезнь – другое дело, это природа, но чтоб горы хлеба, а люди голодали… Хлеб у сильных людей, они не дают его слабым.

Занимался ли когда воровством в таком масштабе раб? Почему несчастный колхозник ворует? Голод заставляет!

На пятом году коллективизации крестьяне совсем стали разбитыми. Заленились работать? Нет! Они за четыре года не видели от колхозного хозяйства дохода, с каждым годом жизнь экономически срывалась вниз.

Особенно подкосила колхозную жизнь «кулацкая политика партии». Под маркой кулаков с полей ушли специалисты земледелия, люди, умеющие править хозяйством. Таких людей в колхозе надо бы удержать, они б и лодырей выжили, а бедняков поддержали. Знал ли тот или иной рабочий, присланный властью из города, кто в деревне кулак, кто лодырь, кто бедняк? Не знал он!

Я сужу по своему хутору. Возьмем Мишку Калинчонка (он сейчас кулак). Как он работал в поле? Сумасшедший труд у него – потому и доход от хозяйства.

Через дорогу живет чистокровная беднячка «Царица». Что она летом делает? Копается на своем огороде, в полдень окно завесит и спит или по талам ежевику собирает. Осенью у нее, кроме картошки, ничего нет. И идет она к тому же Мишке: «Дай за ради Христа хлебца, я тебе отпряду». И за фунт пряжи ее одаривают продуктами на целый месяц.

29 апреля, суббота

…Нынешний день в нашем хуторе от голода умерли три человека. Иван Семенович вчера ходил – нынче мертв. Бабка Карповна… Петька Павлович.

У Ваньки-цыгана умерла жена, остались четверо маленьких детей. Как он с ними жить будет? Как ты так в упор подошла, смерть?

…Новости привез зять, Фроськин муж: на станциях пачками гибнут люди, искатели лучшей жизни.

Пошла паспортная система, многие поуехали со справками, а их на работу нигде не принимают.

Лаврентич ноне утром прямо в бригаде умер от голода.

* * *

Поступок они сделали вот какой: по наряду поехали бабы за соломой, на гумне бык лег, долго колотились с ним, не могли поднять. А потом за это дали десять лет тюрьмы.

…Ивгеше вручили «десятку» за украденные в колхозном амбаре восемь килограммов пшеницы. После суда прокурор выступил с речью: «…расхитителям общественного достояния наша беспощадная кара».

* * *

По хутору пронеслась интересная для нас новость: в этом месяце известный писатель Дона Шолохов ездил с докладом в Москву, к самому Сталину, выложил ему все вершившиеся у нас события, связанные с так называемым саботажем. Будто бы Шолохов сообщил, что в нашем районе в среднем за день умирает от голода сорок человек. И Сталин распорядился всем колхозникам дать в месяц по пуду хлеба.

Сначала к новости отнеслись спокойно: верили и не верили. Сомнений не стало после того, как на Базковское заготзерно от государства поступил наряд на выдачу хлеба колхозникам района.

Наш колхоз хлеб выполучил, но его не дают, говорят, будто бы на торжества майские…

На полях все то же: быки положились, работать некому…

Кора Церетели

Фильм, который не был снят

<Декабрь 1933–1934>

В жизни каждого художника есть недописанные страницы, несбывшиеся замыслы. Желтея от времени и покрываясь пылью, лежат рукописи, в которых, кто знает, может, самое сокровенное, недосказанное, то, о чем думалось и не раз вспоминалось многие годы, но вернуться уже не было возможности.