Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.
Шрифт:
Эту встречу я задумал давно – она находилась в центре моего путешествия по берегам казачьего Дона.
Но и до нее в разогретых солнцем, пахнущих хлебами степях Украины было у меня много непринужденных встреч, которые сохранятся в памяти. Одни – дольше, другие – меньше, некоторые, может быть, даже навсегда – это покажет время. А встречи, о которых я хочу рассказать, – в том нет сомнения – останутся в памяти до конца моих дней. Наверное, тут имеет значение и то обстоятельство, что мысль о них была моей постоянной спутницей во время пути по дорогам и тропкам, по которым я шагал, весь пропитанный пылью, поднимавшейся из-под моих ног. Иногда внезапно падали дожди и смывали эту пыль, становилось головокружительно свежо, и тогда я всем сердцем чувствовал эту влагу плодородия.
Восемь месяцев совершалось это круговращение. Теперь, когда путешествие уже окончено, мне легко представить себе как бы со стороны долгие вечера, проведенные над маршрутной картой. Вечера, когда кончик моего карандаша тихо полз вдоль извилистой черной линии Дона и достигал того кружочка на левом берегу, рядом с которым написано: станица Вешенская. Тут мой карандаш невольно останавливался и замирал, а некоторые из самых близких друзей, которые были озабочены предстоящим путешествием не меньше меня, говорили, что вот доберешься сюда, встретишься с Шолоховым..
Тогда мы забывали о карте и начинали разговор на нашу любимую тему: о творчестве великого советского писателя, несколько десятилетий назад взволновавшего всех открытием нового мира, открытием, которое заставило литературные круги планеты заговорить о нем, как о «Колумбе Тихого Дона». Да и у нас в Болгарии, когда заходит речь о «батюшке Доне», у всех невольно возникает мысль о его необыкновенном сыне Михаиле Александровиче Шолохове. И наоборот, одно только упоминание имени Шолохова вызывает картины казачьего Дона, новооткрытой земли великана мировой литературы… Эти беседы никогда нам не наскучивали, а шелест страниц шолоховских книг в наших руках действовал как личное присутствие писателя.
Нечего и говорить, что больше всех волновался я. В самом деле, выпадет ли мне счастье встретиться с глазу на глаз с Шолоховым? Не пустое ли это мечтание? Не требую ли я слишком многого от пешеходного путешествия, которое именно по той причине, что является пешим и продолжительным, и без того будет богато человеческими судьбами и насыщено впечатлениями?
…Первые шаги по маршруту в Софии, последние прощания и пожелания. Друзья, которые в подробностях знали зигзаги маршрутной линии на моей географической карте, напутствовали:
– Сердечный привет Шолохову! Уверены, что ты его увидишь.
Мне тогда очень захотелось, чтобы непременно выпал случай передать Михаилу Александровичу искренние поздравления моих болгарских друзей и его ревностных почитателей. В Габрово я еще больше связал себя обязательствами, касающимися предполагаемой встречи в Вешенской.
Я чувствую себя обязанным сказать об этом, потому что большая заслуга в осуществлении моего путешествия принадлежит именно веселым габровцам в форме морального и даже материального подкрепления. С начала моего путешествия прошло восемь месяцев, и не будет лишним вспомнить о сувенире, который изготовил коллектив габровского предприятия «Петко Денев», чтобы вручить его всемирно известному советскому писателю М.А. Шолохову от имени Болгарии.
Во время моего пребывания в Габрово сам директор предприятия «Петко Денев» Георгий Стайнов пришел к мысли, что было бы неплохо, поскольку маршрут мой пройдет через станицу Вешенскую, где, наверное, мне удастся поговорить с Шолоховым, сделать ему охотничий нож.
– Потому что, – сказал директор, – Шолохов нам известен не только как замечательный писатель, но и как страстный охотник.
Чудесно! Только габровец может придумать нечто подобное. И поскольку у меня не было времени ждать, пока нож изготовят, мы договорились, что я получу его по дороге по указанному мной адресу.
Встречи… Ожидаемые и случайные. Иногда именно этот элемент случайности делает их незабываемыми.
В моем походе к берегам Дона единственно ожидаемой была встреча с Михаилом Александровичем. Правда, я сознательно старался выбросить из головы эту мысль, чтобы сосредоточить внимание на других дорожных встречах, которых было очень много, но так и не преуспел в этом. Потому что возникали ситуации, прямо или косвенно касающиеся писателя.
Южный берег Крыма преподнес мне первую радостную встречу с представителями семьи Шолохова. Это произошло в Ялте, где я гостил у одного из сыновей Михаила Александровича. Я даже запечатлел это событие на кинопленку. Сын писателя в кругу знакомых, друзей и коллег в опытном розарии Никитского ботанического сада. Тогда я не подозревал, что эти кадры станут причиной одного веселого недоразумения.
В Ростове-на-Дону я передал кинопленку в фотолабораторию, чтобы мне ее проявили. На другой день мне оттуда позвонили. Какой-то женский голос полюбопытствовал:
– Судя по вашему фильму, вы встречались с Шолоховым?
Я не сразу понял, о чем идет речь, но, смекнув, в чем дело, ответил:
– Документальным фильмам всегда нужно верить.
– А где состоялась эта встреча? Насколько я знаю, вы еще не были в Вешенской, – наступал на меня любопытный женский голос.
– В Крыму.
– В Крыму?! – удивился голос. – Наверное, Шолохов там отдыхает?
– Нет, – сказал я, – он на работе.
– На работе? Вы, наверное, шутите?
– Нет, я говорю вполне серьезно…
– Ах да, – по-своему объяснил мое заявление женский голос.
– Он, конечно, там пишет.
– Нет, – я уже едва сдерживался от смеха, – он там на научной работе в Никитском ботаническом саду.
– Тогда ясно, что вы шутите или просто ошиблись.
– Ни то ни другое, – сказал я, решив, что пора выплюнуть камешек. – В сущности, ошибка есть, но она ваша. Тот, кого вы видели на кинопленке, и то, что я сейчас вам говорю, действительно имеет отношение к Шолохову… Александр Михайлович – один из сыновей Михаила Александровича.
Голос издалека сказал еще что-то, чего я не понял, и на этом разговор окончился. Мне стало весело, настроение поднялось на несколько градусов, потому что я получил подтверждение удивительному сходству между Александром и фотографиями его знаменитого отца, которое бросилось мне в глаза в первые же минуты нашей встречи.
Позднее, когда я рассказал эту историю одному донскому казаку, тот, выслушав ее, улыбнулся в усы, а потом задумался и сделал мудрое заключение:
– Мне кажется, что ты невольно сказал нечто очень правильное насчет научной работы Шолохова. Когда ты произнес эти два слова, я вспомнил, с какой жадностью читал на фронте его «Науку ненависти». Своеобразная, сильная наука, которая хватает тебя за сердце и потом не отпускает всю жизнь.