Милый друг Натаниэл П.
Шрифт:
Глава 4
Бар на Миртл-авеню (известной в прошлом как Мердер-авеню) – его выбрала Ханна – встретил Нейта тусклым красноватым светом. Музыка – смутно знакомый альтернативный альбом начала 90-х – играла не слишком громко. По потолку шел открытый трубопровод. На столах стояли старомодные лампы – интересный штришок для сомнительного заведения, в целом изрядно обветшалого, мрачного, прячущегося за тяжелыми шторами. Как сказал Джейсон, настоящий притон можно узнать по туалетам. Если там не воняет, то это не притон – граффити на стенах в расчет не принимаются.
Ханна пришла в самом начале девятого и первым делом извинилась за опоздание на несколько
– И оправдаться нечем, – добавила она, садясь на барный стул, – живу рядом, только улицу перейти.
Нейт уловил аромат кокосового шампуня.
Пока Ханна, слегка отклонив голову и поджав губы, определялась с напитками – выбирала между «кьянти» и «мальбеком», Нейт подумал, что она сильно похожа на одну его школьную знакомую. Эмили Кованс была в десятом, когда он был в двенадцатом. Ему она запомнилась сидящей на травке между корпусом старшей школы и кафетерием. Ее длинные золотистые волосы сияли так же, как у Ханны, но были тоном светлее, и она вплетала в них шнурок, а еще носила кучу серебряных браслетов и колечек с цветными камешками. Сандалии стояли рядом; из-под длинной пестрой юбки выглядывали изящные ножки. Вообще, его не тянуло к хиппи-чикам, но нежное влечение к малышке Эмили Кованс жило еще несколько месяцев. Даже теперь воспоминание о ней отозвалось каким-то странным, легким и свежим чувством.
Бармен поставил на стойку стакан. Ханна поблагодарила его, а Нейт спросил, нравится ли ей квартал.
– Очень. Правда, родители, когда приезжали в последний раз, увидели, как прямо перед домом предлагают наркотики. – Она улыбнулась, смахивая упавшую на глаза прядку. – Им это не очень понравилось.
Всматриваясь в ее лицо, Нейт пытался отыскать черты Эмили. Сходство то проступало, то уплывало в зависимости от угла зрения. Улыбка на губах Ханны начала меркнуть, и Нейт спохватился – пора что-то сказать.
– Моим весь Бруклин не нравится.
Ханна вскинула голову:
– Как это?
Крутя двумя пальцами стакан на стойке, Нейт посмотрел ей в глаза.
– Даже сын хиропрактика моей матери и тот живет на Манхэттене. А он, как она постоянно подчеркивает, в Гарварде не учился.
Ханна хихикнула:
– Замечательно.
– Они понимают, что я переехал сюда от нужды, – продолжал Нейт, – но не понимают, почему так здесь задержался. Я объяснил, что тут живут все мои друзья. Что в Бруклине обосновался весь издательский бизнес.
Ханна снова улыбнулась:
– И?..
– И попал в ловушку. Отец тут же подхватил: «Вот видишь? Я же все время тебе говорил – писательством никто не зарабатывает. Кроме разве что Стивена Кинга. И он, насколько мне известно, тоже не в Бруклине живет».
Ханна дернула подбородком, привычно откидывая с лица волосы.
Нейт снова уплыл в прошлое. Урок истории. Миссис Давидофф скрипучим голосом описывает схватки ФДР [30] с юридическим комитетом сената (Скотт, прикрывая ладонью рот, беззвучно шепчет: «Проворная Рука»), а Нейт смотрит в окно – на Эмили…
30
Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) – 32-й президент США.
Когда он в последний раз думал об Эмили Кованс? Уже и не вспомнить. Теперь, в этом темном баре, где одежда посетителей пахла сигаретами, а на стене угрюмо мерцал розовый неоновый бокал мартини, он вспомнил не только Эмили, но и все свое тогдашнее восприятие мира. Он увидел то, чего не видел тогда: насколько сильно то волнительное и абсолютно свободное от какого-либо страха или тревоги
– Когда-то мне нравилась эта песня…
Голос Ханны вернул его в настоящее. Нейт прислушался. «Простыни грязные, и ты тоже» [31] , – выводил солист под жизнерадостный поп-аккомпанемент. Песня была из другого альбома, не того, что играл раньше. Нейт ее не узнал.
– Постоянно слушала ее в выпускном классе. И в колледже, на первом году.
Ханна рассказала, что выросла в Огайо и ходила в большую муниципальную школу, где такие вещи, как, например, чирлидерство, воспринимались вполне серьезно.
31
Слова из песни «Clean sheets» (1987) американской панк-группы «The Descendents».
Она отпила вина.
– Можешь представить, почему панк казался тогда таким крутым.
– В Огайо?
– Ага.
Она провела пальцем по сложенной треугольником коктейльной салфетке.
– Большинство моих тогдашних друзей до сих пор живут в Кливленде. Те, кто поамбициознее, перебрались в Чикаго.
Ханна добавила, что в колледж Барнарда подалась под влиянием момента, а потом осталась в Нью-Йорке, поступив в школу журналистики.
– Из тех, кого я знала дома, никто не пишет и вообще ничем таким не занимается. У всех нормальная, постоянная работа в банках и страховых компаниях. В общем, как-то так…
Она подперла кулачком подбородок. Тонкий серебряный браслет соскользнул с запястья и провалился в рукав свитера.
– А ты? Ты уже чувствовал отстраненность от этого мира до того, как попал сюда? Или твоя семья…
Нейт знал, что она имеет в виду.
– Я уже говорил, что мой отец думает о писательстве как профессии?
Смех у Ханны был глубокий, чуть хрипловатый и теплый.
Нейт чувствовал, что подпадает под ее чары, хотя идентифицировать их пока еще не мог. Что-то такое было в ее тоне, какое-то игривое лукавство. Здесь, в баре, Ханна предстала перед ним другой – не такой, какой казалась раньше: жизнерадостной, практичной, компетентной, незаменимой на вечеринке или в походе. Теперь его впечатление менялось, он находил ее более интересной.
– Не могу сказать, что вырос в каком-то особенно интеллектуальном окружении. Но я точно не собирался оставаться в Балтиморе! Стажировался один год в Ди-Си [32] , познакомился с ребятами, чьи родители – политики и колумнисты в «Вашингтон пост». Понял, что хочу заниматься тем же, что и они. Думал: если у них получается, если они могут, то почему не могу я.
Ханна подалась вперед.
– И чего же именно ты хотел?
В вырезе ее свободной майки мелькнула ложбинка между грудей.
32
Ди-Си (DC, District Columbia, англ.) – федеральный округ Колумбия.